“臨清流而賦詩”出自陶淵明的《歸去來兮辭》，那時(shí)陶淵明已經(jīng)辭官回鄉(xiāng)、歸田園居，說白了，已經(jīng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。這句詩在文學(xué)史上、甚至在陶集中，都算不上“名句”，但它是古代文人再平常不過的生活寫照。這位一千五百多年前的農(nóng)民的日常生活，對(duì)今天的人們來說，已是那樣的遙不可及!

此話怎講?你想，這句話寫了“臨清流”和“賦詩”兩件事，對(duì)今天的你、我、他來說，哪一件是容易的呢?

記得小時(shí)候，每到春天，村子周圍的溝溝壕壕、坑坑洼洼都流淌著晶瑩碧綠、清澈見底的河水。這些年自然環(huán)境的變化太明顯了!沙塵暴越來越多，“清流”已越來越少，連杭州西湖，也只剩下遠(yuǎn)觀時(shí)的湖光山色，水質(zhì)已經(jīng)不堪近臨了!那曾經(jīng)誘惑眾多文人揮灑了詩情的“槳聲燈影里的秦淮河”，也倩影遠(yuǎn)逝、風(fēng)韻不再。自然環(huán)境的變化使生活中的“畫意”日漸衰減，那種“綠水人家繞”的風(fēng)景不容易看到了。

近讀北京外國語大學(xué)丁啟陣教授《詩歌與人生》一書，我不禁慨嘆：伴隨自然環(huán)境中的“畫意”日漸衰減的，還有人文環(huán)境中的“詩情”。在“臨清流”變得遙遠(yuǎn)的同時(shí)，“賦詩”也變得陌生了。

《詩歌與人生》全書共分五章：第一章“詩歌與人生的關(guān)系”，總論古代詩歌和人生的密切關(guān)系；第二章“中國古典詩詞演變概況”，簡(jiǎn)述中國古典詩歌的發(fā)展脈絡(luò)；第三章“志向懷抱”，第四章“情感世界”，第五章“景物情趣”，顯然這后三章是分論，探討古典詩歌的“言志”、“抒情”、“寫景”，展示古人的胸襟懷抱、細(xì)膩情感，以及作為他們活動(dòng)背景的自然風(fēng)光。該書選題的角度新穎，它有論有述，但不同于一般的詩歌史，而是專注于古典詩歌與人生的關(guān)系，向我們展示了古人徜徉在青山碧水，吟詠于花前月下的人生畫卷。書中大量引用名篇佳句，卻不同于一般的詩集或詩選，因?yàn)樗皇菍?duì)一首詩或一些詩的解讀與鑒賞，而是以古代文人與詩歌的關(guān)系為經(jīng)，以豐富的清詞麗句為緯，互相交織，讓我們感悟詩歌里的人生、品味人生里的詩歌。

該書對(duì)古代社會(huì)重視詩歌、詩人的社會(huì)風(fēng)氣津津樂道。《論語》有“不學(xué)禮，無以立”，“不學(xué)詩，無以言”，反映了儒家對(duì)“禮教”和“詩化”的重視?！霸姇鴤骷摇被颉霸姸Y傳家”成為中國社會(huì)對(duì)某家族的褒獎(jiǎng)。漢代“五經(jīng)”是最早形成的儒家經(jīng)典，其中就有《詩經(jīng)》，上自孔夫子、下至后來的歷代讀書人，都對(duì)《詩經(jīng)》十分重視。隋唐時(shí)期興起的科舉考試，把詩歌作為一項(xiàng)重要的內(nèi)容，要考“試帖詩”，而且對(duì)押韻特別規(guī)定，只要稍有差錯(cuò)，一票否決?？婆e取士對(duì)詩歌的重視，無疑使“賦詩”成為一種制度和標(biāo)準(zhǔn)，不管讀書人有什么樣的志向追求，他都要學(xué)習(xí)寫詩，而且還要寫出好詩!

古代帝王未必知道詩歌的社會(huì)功能，雖然文學(xué)才能與“經(jīng)世濟(jì)民”之才并不相同，甚至沒有直接關(guān)系，雖然詩歌寫得好的人像李白、杜甫等未必真的具有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的才干，但他們可能清楚：詩歌里面美的語言、美的景色、美的情感，對(duì)人性修養(yǎng)會(huì)有重要的影響。一個(gè)人貪婪暴戾也好，陰險(xiǎn)狡詐也罷，甚至是心毒手狠，經(jīng)過詩歌的陶冶與凈化，都很可能變得高尚、善良、達(dá)觀、儒雅。連皇帝都這么重視詩歌，自然會(huì)影響整個(gè)社會(huì)形成以詩為尚、敬重詩人的風(fēng)氣。“唐代社會(huì)風(fēng)氣非常開放，統(tǒng)治者懂詩寫詩，理解詩人，給予詩人充分的自由，詩賦取士誘惑、激勵(lì)讀書人鉆研此道；士大夫、讀書人努力創(chuàng)作，出現(xiàn)了不少苦吟派詩人；社會(huì)百姓懂得欣賞詩歌尊重詩人，白居易作詩要讓婦人都能明白，他所作的詩甚至有國際市場(chǎng)，有高麗商人重金購買；就連強(qiáng)盜也懂得欣賞詩歌。有個(gè)有趣的故事，詩人李涉有一次夜過九江皖口，路上遭遇強(qiáng)盜，報(bào)上姓名之后，強(qiáng)盜就不再搶奪他的東西，請(qǐng)他題詩一首：‘暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用藏名姓，世上如今半是君。’強(qiáng)盜們很高興，‘因此牛酒厚遺，再拜送之’(辛文房：《唐才子傳》卷五‘李涉’)”(第84頁)。

閱讀該書，我們會(huì)看到詩歌深入到古人生活的每個(gè)角落。為什么我們閱讀古代詩歌時(shí)，總能在其中找到自己生活的影子，從而產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴?那是因?yàn)楣湃税言姼鑼懽髯鳛楹统燥垺⑺X一樣平常的、生活中不可或缺的一種活動(dòng)，“我們今天能夠從古代詩歌中產(chǎn)生各種共鳴，就是因?yàn)?，我們今天所遭遇的各種情況、產(chǎn)生的各種情感，古人都已經(jīng)品嘗過、表現(xiàn)過了。例如：讀書、求職、婚姻、家庭、沉浮、升徙、窮通、得失，乃至休閑娛樂、退休養(yǎng)身，是每一個(gè)時(shí)代的中國人都要面對(duì)的‘永恒’的人生課題，并且也會(huì)產(chǎn)生大致相似的感情活動(dòng)”(第12頁)。所以，“也不妨說，古典詩詞以雕塑的形式，把飄忽在線性的時(shí)間之流里轉(zhuǎn)瞬即逝的、有意味的日常生活及日常生活中人們的思緒情感凝固成了一種可以駐足觀摩、反復(fù)品味的空間形式”(第32頁)。

閱讀該書，我們會(huì)感覺到，詩歌使生活簡(jiǎn)單而不單調(diào)，平常而不平庸?！肮糯鷽]有發(fā)明電，因而沒有今天這些跟電聯(lián)系在一起的社交娛樂項(xiàng)目：看電影、電視，但是古代也有古代的社交娛樂，飲酒、聽歌、觀舞、做詩是那個(gè)時(shí)代最為普及的項(xiàng)目。飲酒、聽歌、觀舞，任何人都可以做到，而做詩只是風(fēng)雅之土方能為之，所以有知識(shí)修養(yǎng)的達(dá)官貴人、文人雅士，公事之暇，詩歌贈(zèng)答以聯(lián)絡(luò)感情：聚會(huì)節(jié)日喜慶場(chǎng)合、送往迎來宴席之上，也總是要做詩助興；即使羈旅江湖、退隱獨(dú)處，也喜歡于寺觀門樓題詩，馳騁才華，托物言志。有的場(chǎng)合還頗多講究，比如唐代大歷(公元766。779年)年間，有兩個(gè)善于做應(yīng)酬詩的人，郎士元和錢起，一時(shí)齊名，當(dāng)時(shí)朝廷丞相以下官員出差或者外放，如果沒有這兩個(gè)人的送行詩歌，當(dāng)事人都會(huì)感到臉上無光(辛文房：《唐才子傳》卷三郎士元)”(第10頁)?？磥恚湃藢懺?、讀詩和我們今天看電視、看報(bào)紙一樣，是平常的休閑形式，也是消遣時(shí)光的娛樂方式。《紅樓夢(mèng)》里那些十六七歲的少男少女，就是動(dòng)不動(dòng)起詩社、寫詩聯(lián)句的，正是古人詩歌人生的生動(dòng)寫照。和今天的種種休閑娛樂形式不同的是，詩歌也是古人抵御人生磨難的最后招數(shù)，越是在艱難困苦之中，他們?cè)叫枰迷姼鑱韮A訴苦悶之情、表達(dá)美好愿望。杜甫家的茅屋被瑟瑟秋風(fēng)吹去了茅草，那愁人的秋雨卻綿綿不斷，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，杜甫依然寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，盼望“廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。秋風(fēng)無情，但老杜有悲憫天下之心；秋雨無奈，而詩人存庇護(hù)寒士之志。這樣，吹走杜甫家屋頂上茅草的那場(chǎng)秋風(fēng)，就不僅僅是一場(chǎng)秋風(fēng)了，而是千余年來拂動(dòng)志士仁人的救世之心的悲涼。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期，正是“崛起的詩群”熱熱鬧鬧的時(shí)候，那時(shí)我正念大學(xué)，整個(gè)文化界對(duì)“朦朧詩”的關(guān)注，使不少大學(xué)生迷上了詩歌。那時(shí)候我們會(huì)把報(bào)刊上讀到的北島、舒婷、顧城們的每一首詩抄下來，也曾把自己的涂鴉之作用稿紙謄寫清楚后張貼在文學(xué)社的報(bào)欄里。到了上個(gè)世紀(jì)90年代中期，許多和我一樣愛好詩歌的朋友“提起來寫詩就臉紅”了。記憶中汪國真好像是最后一位影響到寫詩圈子之外的詩人，盡管他的詩讓人感覺矯情、媚俗。

當(dāng)然，至今仍有不少執(zhí)著的朋友艱難地戰(zhàn)斗在詩歌生產(chǎn)第一線，在銷路不暢、零效益甚至負(fù)效益的困境中，堅(jiān)守那塊近乎神圣的陣地。盡管網(wǎng)絡(luò)也為詩歌的流布提供了新的媒介，但詩歌最終還是無法像短信以及種種“段子”一樣流行，詩人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如超女那樣受到眾人的關(guān)注!電腦雖然為詩歌的寫作提供了方便，可是，正如某個(gè)廠長(zhǎng)所說：上一個(gè)新的流水線容易，但開辟市場(chǎng)卻很難!和銷路問題相比，生產(chǎn)并不是最重要的。

難道我們的社會(huì)真的不再需要詩歌了?絕對(duì)不是!正如我們并不是不需要藍(lán)天、碧水，而是環(huán)境污染給我們留下的“畫意”越來越少，而人文環(huán)境的變化同樣使我們生活中的“詩情”越來越淡。我們穿梭在高樓大廈之間，哪里有“茅檐低?。合锨嗲嗖荨钡那逍潞汀靶蛄魉思摇钡奶襁m?乘車在寬闊的馬路上，怎么體會(huì)到“細(xì)雨騎驢入劍門”的落寞與惆悵?網(wǎng)上聊天時(shí)，怎么會(huì)有“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”的深情相思?坐在完全封閉的房間里，享受著現(xiàn)代科技制造的低溫，不是同時(shí)失去了綠樹濃蔭里的習(xí)習(xí)涼風(fēng)嗎?常常讀到這樣的感慨：經(jīng)濟(jì)發(fā)展如果以環(huán)境污染為代價(jià)，那是得不償失的!對(duì)我們這樣一個(gè)寫詩、讀詩、作詩、吟詩曾經(jīng)深入到日常生活的“詩歌的國度”來說，如果科技進(jìn)步的同時(shí)，人們疏遠(yuǎn)了詩歌、忘卻了詩歌，以致“詩情”泯滅的話，那得與失又該如何比量呢?

《詩歌與人生》一書，向我們展示了古人的“詩歌人生”，也使我們陷入沉思：我們感慨自然環(huán)境惡化，生活中“臨清流”的機(jī)會(huì)太少，因此我們開始重視環(huán)境保護(hù)了，開始退耕還林、退耕還牧了?？磥?，經(jīng)濟(jì)發(fā)展未必一定以環(huán)境惡化為代價(jià)，那么科技進(jìn)步也不必非得泯滅詩情啊。一旦自然環(huán)境得到改善，能夠天天“臨清流”時(shí)，我們還能“賦詩”嗎?我們?cè)诟纳谱匀画h(huán)境的同時(shí)，是不是也應(yīng)該保持和培養(yǎng)一份“詩情”，來維護(hù)人文環(huán)境的明凈、純潔?如果不能天真純樸地去“采菊東籬下”，怎么能夠“悠然見南山”呢?

(本文編輯：李 焱)