譯者按:Parade周刊是美國(guó)的一份雜志,在北京奧運(yùn)會(huì)之前,7月20日出版的一期上面刊登了一篇題為“中國(guó)——一則動(dòng)人的愛(ài)的故事”(Inside China:An Amazing Love Story)的文章。我將它略加改動(dòng),翻譯出來(lái),供國(guó)內(nèi)讀者參考。
作者西蒙·溫徹斯特(Simon Winchester)是美國(guó)作家,作品已經(jīng)達(dá)到21部,包括暢銷小說(shuō)《教授與狂人(The Professor and the Madman)》。他的近作為《熱愛(ài)中國(guó)的人(The Man Who Loved China)》。
邢永珍(譯者按:根據(jù)英文名字Xing Yong Zhen翻譯),您在哪里?我們謝謝您!給一位美國(guó)朋友留下那么美好的永遠(yuǎn)記憶。
據(jù)說(shuō),二百多年前拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“中國(guó)像是一只沉睡的狗(譯者按:一說(shuō)為“獅子”),不要去警醒它;因?yàn)樗坏┬褋?lái),全世界都會(huì)發(fā)抖的?!?/p>
這些日子正是如此。中國(guó)正從數(shù)百年的沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)。我們的反應(yīng)是什么呢?我們因?yàn)榭吹降臇|西而發(fā)抖。我們異口同聲地譴責(zé)中國(guó):那“豆腐渣”工程;那西藏騷亂;那不得不回收的眾多玩具……
這段時(shí)間有關(guān)中國(guó)的負(fù)面報(bào)道鋪天蓋地,這一切不難理解。但是我卻不然。自從上世紀(jì)70年代末踏上這塊土地以來(lái),我一直是中國(guó)和中國(guó)人的欽佩者。當(dāng)時(shí)毛澤東還統(tǒng)治著中國(guó)。我特別欽佩中國(guó)在面對(duì)逆境時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的精神。大約15年前,我在中國(guó)西部沙漠深處遇上了一位年輕的女子。正是她的故事讓我懂得了這塊土地上——現(xiàn)在人們還把它叫做“中部王國(guó)”——一切美好的事物。
當(dāng)時(shí)我在香港居住。一次,我和我的朋友喬治決定乘火車去西伯利亞。我們覺(jué)得這樣的旅行會(huì)充滿樂(lè)趣?;疖嚂?huì)經(jīng)過(guò)世界上最荒涼的沙漠:塔克拉瑪干。這名字的意思是“進(jìn)得去,出不來(lái)”。
火車旅程開(kāi)始不久,沙漠便進(jìn)入我們的眼簾。荒涼的沙丘無(wú)邊無(wú)沿地從鐵路兩旁伸展開(kāi)去。兩個(gè)來(lái)小時(shí)以后,火車突然停了下來(lái)。四周什么也沒(méi)有,沒(méi)有城市,沒(méi)有建筑,三三兩兩的人,屈指可數(shù)。警衛(wèi)人員告訴我們說(shuō),要在這里等半個(gè)小時(shí)。于是我們便去找工程師聊天。剛聊一會(huì)兒,我的身后忽然傳來(lái)了一個(gè)女子清脆的聲音。
“下午好”,她用英語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)。語(yǔ)音挺純正,沒(méi)有中國(guó)人常有的鄉(xiāng)音。“你講不講英語(yǔ)?”
我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。只見(jiàn)一位身材高大、臉帶笑容的美麗女子。她的衣著也很時(shí)髦。我告訴她說(shuō)我能講英語(yǔ)。
她看了看手表說(shuō),“好吧?;疖嚂?huì)在這里停留23分鐘。你知道不知道安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope)這位作家?”[譯者按:安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope),(1815-1882)英國(guó)小說(shuō)家。出生于倫敦。他的第一部小說(shuō)創(chuàng)作于1855年,題為T(mén)he Wardon。晚期作品包括Phineas Finn(1869)和The Way We Live Now(1875)]
真沒(méi)想到會(huì)在中國(guó)的沙漠地帶遇上提出這種問(wèn)題的女子!不過(guò)她講話的聲音倒還使人高興。我確實(shí)也知道特羅洛普。她寫(xiě)的關(guān)于維多利亞時(shí)期的生活和政治的小說(shuō)一度曾經(jīng)是我的所愛(ài)。
于是我說(shuō),“我知道?!?/p>
“太好了”,她說(shuō),一邊看了看手上的表,“這樣的話,我們可以有22分鐘。我們來(lái)討論他的作品吧,好嗎?”
盡管我相當(dāng)吃驚,但是她身上似乎有點(diǎn)兒什么逼著我照她所說(shuō)的話做。接著我挖空心思,尋找記憶中特羅洛普的作品,盡我所知講給她聽(tīng)。她一邊聽(tīng),一邊笑。突然,傳來(lái)了火車的汽笛聲?!翱臁?,她說(shuō),隨手把我推上了車。“火車要開(kāi)了。你得馬上上車?!?/p>
但是,我像是剛從遐想中回到現(xiàn)實(shí)似地,對(duì)她說(shuō)了聲“不”?!澳闶钦l(shuí)?”我問(wèn)她。接著又說(shuō)了些傻乎乎的東西?!澳阏媪瞬黄稹N乙欢ǖ迷俅我?jiàn)到你。別走。請(qǐng)你告訴我你是誰(shuí)?!?/p>
“別傻”,她說(shuō):“我什么也不是?!边@時(shí)火車已經(jīng)啟動(dòng)。我把一張自己的名片從車窗里丟出去。只見(jiàn)她忙不迭地從沙地里把它揀了起來(lái)。火車來(lái)到了一個(gè)拐彎處。我再也看不到她的人影。沙漠從這里正式開(kāi)始。她像是根本不存在似的。她是一個(gè)幽靈。
我把這故事講給喬治聽(tīng)?!爸袊?guó)人真了不起”,他說(shuō)道。那天我一直想著這女子,晚上在夢(mèng)里也見(jiàn)到了她。但是我們已經(jīng)來(lái)到卡薩克斯坦,后來(lái)在西伯利亞整整呆了兩個(gè)月。那女子給我留下的只是驚訝。
直到我回到香港的住所,收到她的一封來(lái)信。信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:
“親愛(ài)的溫徹斯特先生,我的名字叫邢永珍(譯者按:根據(jù)英文名字XingYong Zhen翻譯)。今年34歲。我就是你在Kuytun遇到的那個(gè)女子。你也許還記得我吧?”
我怎么會(huì)忘記呢?
“我過(guò)去是一名教師,后來(lái)同共產(chǎn)黨的一名官員結(jié)了婚。我們有一個(gè)兒子。兩年前我們被送到這塊沙漠地來(lái),在一個(gè)小鎮(zhèn)居住。這地方十分可怕:又臟又亂。最糟糕的是,誰(shuí)也不講英語(yǔ)。英語(yǔ)是我的最愛(ài)。我只覺(jué)得自己像是要死去似的。
“一年前,鐵路通到這里。雖然車站離我們家好幾里路,每星期二和星期四我都會(huì)騎著自行車,穿過(guò)沙漠,等候火車的到來(lái)。我敲打每扇車窗,問(wèn)里面的人,‘你講英語(yǔ)嗎?’有時(shí)有的人會(huì)說(shuō)一聲‘哈羅’或簡(jiǎn)單的幾個(gè)字?!?/p>
“今天我遇到了一個(gè)高個(gè)子。我問(wèn)他說(shuō)不說(shuō)英語(yǔ)。你回答說(shuō)‘說(shuō)’?!阒恢捞亓_洛普?’你說(shuō)知道。這樣,整整半個(gè)小時(shí)——我無(wú)法告訴你我有多高興。我像是長(zhǎng)了翅膀,要飛到天空中去似的?!?/p>
接著她問(wèn),“我們可以通信嗎?”
就這樣,我們成了朋友。但因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn),我們只能做柏拉圖式的通信。我為她起了個(gè)英文名字,叫勞拉(Lau-ra)。我們后來(lái)見(jiàn)過(guò)一次面,那是她到西安來(lái)看我。
五年以后,我寫(xiě)給她的一封信被退了回來(lái):地址不詳。我設(shè)法打電話,但是得到的電話錄音十分簡(jiǎn)短:你要的號(hào)碼并不存在。她又變成了一個(gè)幽靈。
直到今天,當(dāng)我提筆寫(xiě)下記憶中的勞拉時(shí),我才認(rèn)識(shí)到,除了感情的因素之外,她對(duì)我來(lái)說(shuō)還有十分重要的意義,因?yàn)樗碇袊?guó)近些年來(lái)所發(fā)生的一切。勞拉讓我們清楚地認(rèn)識(shí)到:她的國(guó)家已經(jīng)不再閉關(guān)自守,盲目排外;中國(guó)不再像以前那樣,為自己的優(yōu)勢(shì)——也因?yàn)榕c世隔絕——而妄自尊大(arrogant in its superiority andseparatedness)。勞拉和其他數(shù)百萬(wàn)中國(guó)普通人一樣,希望了解我們。他們是新的一代。
這些年來(lái),我還和別的一些中國(guó)人交了朋友。我只能把他們稱作“新的中國(guó)人”。其中一位名叫Gordon Cui。他是來(lái)自上海的一位聰明能干的工程師。20年前我?guī)椭麃?lái)到美國(guó)讀博士學(xué)位。最近一個(gè)完全偶然的機(jī)會(huì),在他把中餐送到我住宿的地方時(shí)重逢。我感到非常吃驚。但是他卻平靜地告訴我說(shuō),他已經(jīng)讀完了博士學(xué)位,也找到了一份很不錯(cuò)的白天的工作。但是他現(xiàn)在要賺盡可能多的美元,以便回到中國(guó)去。“我已經(jīng)改變自己的夢(mèng)想”,他說(shuō):“我覺(jué)得現(xiàn)在火炬已經(jīng)傳到中國(guó)。我要回到中國(guó)去,這樣我可以成為新的未來(lái)的一部分?!?/p>
還有Freda Yu。1995年我在游覽長(zhǎng)江時(shí)她是我們的翻譯。她現(xiàn)在在北京做營(yíng)銷。工作做得相當(dāng)出色。不久前她對(duì)我說(shuō),“我們中國(guó)人眼睛總是向外。這樣做帶來(lái)的差別是驚人的?!彼M鞣饺四軌騺?lái)學(xué)中國(guó)的習(xí)慣和語(yǔ)言,也來(lái)欽佩她的人民。隨著成千上萬(wàn)的人前往北京觀看奧運(yùn)會(huì),她的愿望正在開(kāi)始實(shí)現(xiàn)。
至于勞拉,她愉快嗎?自由嗎?我并不知道。但是,我從自己所了解的她的個(gè)性來(lái)看,她一定沒(méi)有問(wèn)題。就像她的國(guó)家、她的人民一樣。是的,我讓自己放心:她經(jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)期,但是隨著時(shí)間的消逝,我感到最終她一定會(huì)挺好的。