我的一位北京朋友到武漢來玩,下了火車正值早晨,馬路上人來人往十分熱鬧,不過與北京相比還談不上繁華,而且也沒有什么特別的景觀可供欣賞。
忽然,朋友眼睛一亮,他看到不少行人手里端著碗面匆匆忙忙地走著,他的臉上頓時(shí)流露出幾分敬意。等上了公共汽車,他看到依然有許多一手端著面一手抓著扶手的乘客,這種敬意就再也忍不住了。朋友對(duì)我說:“以前一直都說深圳、上海生活節(jié)奏快,工作效率高,現(xiàn)在看來武漢的節(jié)奏比他們快得多啊!我在日本東京的街頭都沒看到這么多人邊吃面邊趕路上班……”朋友一個(gè)勁兒地為武漢抱不平,“深圳速度”那么出名,全趕不上武漢人的干勁兒,可居然沒有“武漢速度”一說,真是天大的不公。
可等他在街上逛到10點(diǎn)多鐘,武漢蒙受的“冤情”就被洗刷干凈了。早就過了上班時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)街上,公共汽車上依然有人端著碗面慢悠悠地吃著走著,看樣子并沒有趕時(shí)間的意思。
為了使他對(duì)武漢的好印象不至于立刻蒸發(fā),我連忙轉(zhuǎn)移他的注意力?!斑@面就是我們武漢著名的熱干面,熱干面和黃鶴樓、歸元寺一樣,如今是武漢市的城市名片。你看,全國其他地方的面都是湯湯水水的,能端著邊走邊吃嗎?獨(dú)有熱干面,沒有一點(diǎn)湯,這說明武漢人有超前意識(shí)啊170多年前就研制出了這種適合現(xiàn)代上班族的早餐。”
經(jīng)過我的介紹,朋友對(duì)熱干面有了好感,卻對(duì)什么“城市名片”聞所未聞,說在別的地方從來沒見過熱干面,對(duì)熱干面的高知名度大為懷疑。
于是我不得不向他介紹說,熱干面雖然不算悠久,卻也有70年的歷史。20世紀(jì)30年代初,漢口長(zhǎng)堤街有個(gè)小販,在關(guān)帝廟一帶靠賣涼粉和湯面為生。有一個(gè)夏天的傍晚,忙碌了一天的他望著沒有賣出去的剩面發(fā)愁,他怕面條發(fā)餿變質(zhì),便將剩面煮熟瀝干,晾在案板上。期間一不小心,碰倒了案上的油壺,麻油潑在了面條上。他痛惜之余無可奈何,為了不浪費(fèi),只好將面條用油拌勻重新晾放。第二天早上,他將拌油的熟面條放在沸水里稍燙,撈起瀝干入碗,然后加上賣涼粉用的調(diào)料,弄得熱氣騰騰,香氣四溢。人們爭(zhēng)相購買,吃得津津有味。有人問他賣的是什么面,他脫口而出,說是“熱干面”。從此他就專賣這種面,不僅人們競(jìng)相品嘗,還有不少人向他拜師學(xué)藝。
“你說的那個(gè)發(fā)明熱干面的小販,叫什么名字?”朋友問。
“他叫什么名字沒人知道,因?yàn)樗弊由祥L(zhǎng)了個(gè)肉瘤,大家都叫他李包。”我說。
“這樣的傳說怎么好像也聽說過許多次,比如魚香肉絲、夫妻肺片等等,也是些無名氏不小心誤打誤撞弄出來的,怎么聽這些傳說都像是后人編造出來的。”朋友不以為然地說。他以前沒有聽說過熱干面,不過倒是聽說武漢有一種“來雙揚(yáng)鴨脖子”很有名,在北京都有分店。
這回輪到我吃驚了,沒想到近幾年剛剛從街頭小店里流行開來的鴨脖子會(huì)流傳那么遠(yuǎn)。而且在武漢,大家都知道最正宗的是“精武路”鴨脖子,從來沒聽說“來雙揚(yáng)”鴨脖子。聽朋友解釋才明白,“來雙揚(yáng)”是池莉小說《生活秀》里的人物,靠賣鴨脖子為生。前些年通過小說、影視劇,“來雙揚(yáng)”的大名盡人皆知,“來雙揚(yáng)”的原型便趁機(jī)打出了這個(gè)品牌,開了鴨脖子連鎖店。除了“來雙揚(yáng)”鴨脖子,其他打著武漢鴨脖子旗號(hào)的小店在全國許多城市也都能看到,如今談及武漢,除了黃鶴樓也許就數(shù)鴨脖子知名度最高了。
有著70多年歷史,掛著“城市名片”頭銜的熱干面,比不上短短幾年工夫冒出來的鴨脖子。文化含量在其中起到了決定性作用,池莉的一部小說讓鴨脖子香飄全國,熱干面的發(fā)明者李包顯然沒有這樣的影響力,于是最后連發(fā)明者本人的姓名都弄得無從考證。時(shí)至今日,熱干面只能墻內(nèi)開花墻內(nèi)香,沒有像炸醬面,刀削面、蘭州拉面一樣走向全國。
誰能說百無一用是文人,通過熱干面與鴨脖子的比較,誰都能看出文化也是一種生產(chǎn)力。
武漢從不缺少李包,缺少的是更多的池莉。