菘是大白菜的另一個名字。

深秋霜降，陽光變得縹緲而迷茫。喧囂了很長時間的秋園靜了，沒有安靜的似乎只有白菜和秋蟲的聲音，那是被霜的涼意刺痛后所發(fā)出的低吟。白菜葉子上，還有些以前的露珠。從它們愈發(fā)青翠膚色和抱緊的軀體上，分明能感受到它們似乎早就知道了會落霜，早就知道霜會在某個清冷的清晨來到它們的身邊。就如同那個叫小白菜的女人，要接受如霜般的苦。

齊白石曾贊嘆說：“牡丹為花王，荔枝為果王，菘乃萊王也。”民間有這樣的說法：“百菜不如白菜香。”人有氣質品位的高下之分，不知道是否蔬菜水果也有這樣的區(qū)別，但白菜的名聲好，是無疑的了?！按撼跣戮?，秋末晚菘”是六朝周顒首先總結出來的。開春以后的頭茬韭菜，其嫩其美，自然是不必說的了。不知白菜這晚秋時令的蔬菜，是如何得了那位身居十里秦淮，盡享山珍海味的南齊太子仆如此青睞的，反正那”秋末晚菘”已成了千古流傳的名言。據(jù)說梁實秋先生家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，他極其珍視，常常鈐于畫作之上，頗為自得。

在不少人的記憶中，白菜并沒有這樣富有詩意。農人們也一樣。他們不管大白菜的“凌冬不凋，四時常見，有松之操”，他們知道，只有經霜的白菜才特別飽滿青翠、味鮮爽脆，知道下霜就迎來了另一個收獲的季節(jié)，更知道城市的某段記憶要被他們長長的吆喝聲叫醒。

過去，白菜象征著一個時代。在那些年月，大雪封門的冬天，地窖里窖著一大車白菜，讓人心里踏實。齊白石老人曾有一副蔬菜靜物，一棵白菜斜倚著，細長的菜幫，肥大的葉子舒展出一片濃綠。這樣美人般嬌嫩的白菜在主婦看來，是不入眼的。主婦們要儲存的是粗大結實的白菜，菜心要包裹得結結實實。那年月的深秋，在城市的街道上，白菜都整齊地碼成高高的萊垛，葉子齊齊地向外舒展著，舒展成一片濃綠的墻，成為此后長達數(shù)月的雪白日子中一抹綠色的回憶。在漫長冬季，指靠白菜生活的日子里，人們發(fā)明了數(shù)不清的烹調白菜的方法。每天守著一堆白菜，要絞盡腦汁地算計怎么變著法把它吃到肚子里，想不會吃都難。李漁說大白菜食之可忘肉昧，似乎有些夸張?！皳苎┨魜硭剌?，味如蜜藕更肥濃?！边@平常的白菜，能讓人吃的服服帖帖倒是真的。家常小菜，烹煮炒拌，無有不可，配肉或是配上粉條燉，同樣大受歡迎。涼拌，選取嫩黃嫩白的菜心，細細切成絲，再配上黃瓜絲、青椒絲，鹽醋一拌，鮮脆香辣，清涼滿口。汪曾祺先生回憶老舍先生請客，席問雖然備有火腿，臘鴨、小肚、口條等，老舍先生卻是熬白菜一端上來，便忙不迭舉起筷子讓客：“來來來!這才是真正的好東西!”這份平淡質樸讓人安靜滿足，“人間有味是清歡”該是這等滋味吧。

或許真的如于謙“大節(jié)還須咬菜根”的詩句，一些丹青高手往往會以尋常菜蔬入畫，盡得個中滋味。齊白石先生淡泊名利，生活簡約，心則從容平和，食則粗茶淡飯，衣則素樸布衫。他的《清白圖》畫的是一只螳螂伏于一棵大白菜上，妙趣橫生，曾經拍賣出高價。他還有一則與白菜有關的軼事。一個初冬的早晨，齊白石在街上遛彎兒，看見一馬車青翠欲滴的大白菜，喜歡得不得了。他過去問，要畫一個冊頁換人家一車菜，結果反遭不解風雅的老農一頓搶白。李苦禪和齊白石先生一樣簡樸，后人總結他說：“畫得很好，生活很窮。”他以白菜入題的作品也不少，看似粗枝大葉，但卻栩栩如生，看著似畫得不像，卻越看越有味道。每幅畫中的主角，或一株兩株，隨意傾倒，肥碩喜人，渾樸稚拙，平正見奇，讓人步入“不是獨夸根有味，須知此老是農夫”的意境中。李苦禪對這些畫作極其得意。他有句話說得好：“別看不起‘土老鄉(xiāng)’的作品，虎帽、豬鞋、小兜兜、饃饃……我看要讓畢加索和馬蒂斯見了，準得叫好?！边@讓人想起汪曾祺一個形容舊式文人雅士的詞：暖老溫貧。

這種境界，真如蘇東坡詩中寫的：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠?！鄙畹矗藏殬返?，生活的滋味中，白菜和羔豚、熊蟠自然一樣鮮美。偶讀二月河的《康熙大帝》，發(fā)現(xiàn)里面有一個細節(jié)。治河能臣陳潢去看小于成龍，在屋內發(fā)現(xiàn)一幅畫，上頭畫的不是山水花烏蟲魚，而是一望無際的青蔥可愛的白菜，旁邊的題字是：“官不可無此味，民不可有此色?！边@是于成龍的母親在告誡兒子：當了官，不能忘掉了青菜素食，忘了平民百姓，更不能以種種理由和辦法去勒索和愚弄百姓，使他們無衣無食，面帶“菜色”。

能做到這一點，又是另一種高的境界了。

責任編輯 劉 洋