在吉林省長春市八里堡到十里堡的那段路上,每天上午,都會看到一個搖著殘疾車,帶著小喇叭的人,他身后掛的兩個貨籃子里裝了一些日用小百貨,殘疾車在胡同里慢慢地前行,已經(jīng)生銹的座椅總是吱吱嘎嘎地響#65377;
在吉林省長春市八里堡到十里堡的那段路上,每天上午,都會看到一個搖著殘疾車,帶著小喇叭的人,他身后掛的兩個貨籃子里裝了一些日用小百貨,殘疾車在胡同里慢慢地前行,已經(jīng)生銹的座椅總是吱吱嘎嘎地響#65377;
坐在車上的人叫毛小四,34歲,4歲那年得了脊髓灰質(zhì)炎,從此再也沒有站起來過#65377;4年前,為了贍養(yǎng)自己的老母親,他求人把自己的殘疾車改造成一個流動賣貨攤,每天搖著輪椅走街串巷賣雜貨#65377;這段時間,他的生活剛剛可以維持溫飽,他又偷偷地向社區(qū)提出申請,想把自己的低保讓給別人#65377;
毛小四按照他常走的路線搖著殘疾車往十里堡那邊走,喇叭里播放的是他提前錄好的吆喝聲,殘疾車座椅后面,就是他的兩個小貨攤#65377;路上,有人會不時地?cái)r住他,在小貨攤上挑挑揀揀,買幾樣日用品#65377;他說,這路都走了4年了,周圍的人差不多都認(rèn)識他,想買東西的人會經(jīng)常在路邊等著#65377;他的車上都是便宜的日用品:梳子#65380;蒼蠅拍之類的東西#65377;
4歲患脊髓灰質(zhì)炎癱瘓至今
毛小四在家里排行老四,出生在內(nèi)蒙古赤峰市,有兩個哥哥一個姐姐,落戶口的時候父母不在家,鄰居告訴民警,這孩子是老四,叫毛小四,所以他的戶口簿上記著的實(shí)際上是他的小名,這名字也就一直叫到現(xiàn)在#65377;
4歲那年,毛小四得了脊髓灰質(zhì)炎,兩條腿全都沒了知覺,父母帶著這個最小的兒子四處求醫(yī),最后還是一點(diǎn)效果也沒有#65377;如今34歲的毛小四,看起來比實(shí)際要老很多,兩條纖細(xì)的腿上穿著厚厚的褲子,稀疏的頭發(fā)上頂著軍綠色的帽子,一張嘴露出一口稀疏的牙齒#65377;他說:“我這牙不好,估計(jì)再過幾年就都得掉光了#65377;”
10年前,因?yàn)樵趦?nèi)蒙古生活不好,毛小四跟著父母搬到長春,把哥哥姐姐留在了赤峰#65377;他說,哥哥姐姐的生活也都不好,他這種情況也找不了工作成不了家,只能跟著父母在一起生活#65377;
“那時候我父親在身邊,生活還好點(diǎn)#65377;”毛小四說,他想著自己雖然下肢癱瘓了,但是雙手還能動,想學(xué)門手藝賺點(diǎn)錢,也能減輕一下家里的負(fù)擔(dān)#65377;那時候,學(xué)家電修理的人比較多,也跟著學(xué)了2年,但是一直沒什么進(jìn)步,漸漸地,手藝也就荒廢了,后來,還做了幾項(xiàng)小生意,也都沒什么收入#65377;
父親去世 他改造輪椅賣雜貨
毛小四的父親生前每個月有400元最低生活保障金(低保),那時,他父母身體還好,能出門打點(diǎn)零工,夏天就在夜市賣點(diǎn)日雜百貨,生活勉強(qiáng)可以維持#65377;2004年11月,毛小四的爸爸突然暈倒,再也沒醒過來#65377;那時候,社區(qū)已經(jīng)給毛小四辦了低保,但是為了照顧母親,開始想辦法賺錢來維持生活#65377;
他說:“我是個殘疾人,也沒啥本錢,沒啥力氣,后來想想還是賣東西吧#65377;”于是求鄰居幫他把那輛用了20多年的輪椅改裝一下,安裝了兩個能折疊的小鐵板,把貨物放在上面,這兩個小盒子里的東西,他轉(zhuǎn)身都能摸得到,每一樣物品都分門別類地放在一起,從此,開始在十里堡和八里堡之間用手搖著殘疾車走街串巷賣雜貨#65377;
毛小四的老母親已經(jīng)71歲了,他說母親現(xiàn)在不能給他的小買賣幫上什么忙,在家里給自己洗衣服做飯,平時進(jìn)貨賣貨都是他一個人的事情,因?yàn)樯喜涣斯卉?,只能靠雙手搖著殘疾車,來回就得一天#65377;
他說,自己干得不好,一個月平均只能賺一二百塊錢,好的時候一天能收入20塊錢,不好的時候一連幾天都賣不出幾樣?xùn)|西#65377;
即便是這樣,他也覺得政府特別照顧自己,每個月還給他260元的低保,跟母親商量過,也跟社區(qū)的書記反應(yīng)過,想把低保讓出去,給更加需要幫助的人#65377;
“我現(xiàn)在還行,能自己出去掙點(diǎn)錢,還有比我們困難的#65377;”毛小四說,“自己有時候覺得很慚愧,有的殘疾人能創(chuàng)業(yè)賺錢,但是我只能賣點(diǎn)小東西,還得讓母親照顧#65377;”
母親心愿 想給兒子找個伴
毛小四和母親王翠蘭的家只有幾平方米,兩個人并排站在屋子里,連轉(zhuǎn)身都有難度#65377;王翠蘭說,她的小兒子最孝順了,就是身體不好,每天回家第一件事就是把賺來的錢塞給她#65377;毛小四的兩條腿都肌肉萎縮,冬天時怕他凍壞手腳,王翠蘭就讓兒子呆在家里,等到天氣暖了再出去賣貨#65377;2007年10月份買的一罐液化氣,到現(xiàn)在還沒舍得用完,身上穿的衣服都是鄰居們接濟(jì)的#65377;王翠蘭現(xiàn)在身體一年不如一年了,以后兒子離開她,連口熱乎飯都吃不上#65377;
“我得給我兒子找個伴兒啊,能給他做口飯吃就行#65377;”王翠蘭說,她跟兒子商量過了,房子馬上就要拆,以后要是能換個地方住,他們就開個小店,或者讓兒子學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),等他成家了,就算哪天干不動了,也能有人照顧兒子#65377;娘兒倆特別堅(jiān)定地說,以后日子能好,他們能不求人就不求人#65377;
我們都特別佩服他
緊挨著毛小四家的一位鄰居說,他們都特別佩服毛小四,因?yàn)樗旧硎莻€殘疾人,家里也沒有錢,剛剛34歲,但是看起來卻像40多歲的人,但是他身上就是有那么一股子勁頭,天天都出去賣東西,就靠著那輛破殘疾車,一走就是一天#65377;而且,毛小四特別孝順,對母親也好#65377;有時候下雨,毛小四在外面回不來,隨便拿個塑料布把車上的貨一遮,自己淋得跟落湯雞似的,誰看了心里都不好受#65377;
長春市二道區(qū)八里堡街道辦事處太有社區(qū)書記曹立敏說,他來社區(qū)工作2年多了,經(jīng)常會在上下班的路上遇見賣貨的毛小四,每次問到他有什么困難,他都說沒有,他從來沒主動向社區(qū)要求過什么,就連給他辦的低保,他還提出過要讓給別人#65377;
輪椅碾出的孝道
王翠蘭提起兒子顯得特別驕傲,她說這個老兒子沒白養(yǎng)活#65377;他們現(xiàn)在每天吃飯燒火的錢,都是兒子搖著輪椅一點(diǎn)一點(diǎn)賺回來的#65377;所以,只要兒子在身邊,她總是心里特別踏實(shí)#65377;鄰居們說,每天到了吃飯的時間,都能看到王翠蘭站在路口伸著脖子等待兒子的身影#65377;
在毛小四的心里卻總是壓著一塊沉甸甸的石頭,他說他拖累了老娘#65377;在說這話的時候,他臉上露出慚愧的微笑#65377;但是,他也許從來沒有想到過,自己靠雙手搖出的這條路,每一道車轍上都閃耀著一種堅(jiān)忍的光芒,在母親面前,他不是一個小商販,不是一個殘疾人,只是一個普通的孩子,想盡一點(diǎn)點(diǎn)最基本的孝道#65377;
當(dāng)毛小四要讓出低保時,我們知道,他站起來了……
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版2008年7期