真相是什么——有關(guān)孟憲實《唐高宗的真相》

蒙 曼

雖然在今天恢復(fù)歷史原貌幾乎不可能做到，但是，求真仍是史學(xué)的基本原則，也是史家的崇高夢想。可是，什么又是歷史的真相呢?有簡單的所謂事件的真相，還有復(fù)雜的所謂歷史的真相。前者比如唐高宗生于哪年，葬在何處；后者比如唐高宗的歷史定位：他究竟是個懦夫還是個英主?一般來說，前者的真相，用考據(jù)的方法就可以得出；而后者的真相，除考據(jù)外，還要再加上治史者獨具個性的推理和判斷。

無疑，孟憲實的這本《唐高宗的真相》便是一部探索歷史真相的作品。他的目的在于發(fā)覆幽微，建立一個自己心目中的唐高宗形象。這個形象既建立在史料的基礎(chǔ)之上，也建立在孟憲實的智力與情感的基礎(chǔ)之上。這智力與情感包含了對史料如偵探一般抽絲剝繭的分析，還包含了對古代皇權(quán)政治的透徹認(rèn)知，以及對復(fù)雜人性的洞悉。

一般認(rèn)為，在唐太宗一朝的立儲風(fēng)波中，李承乾和李泰鉤心斗角，最后兩敗俱傷，而李治則因為年幼無知，沒有卷入爭端，所以反倒中彩，算是天上掉餡餅，砸出一個新太子。但是，孟憲實認(rèn)為，李治的太子之位，不是從天上掉下來的，而是他自己經(jīng)營的結(jié)果。孟憲實引了《資治通鑒》的一段記錄：“魏王泰恐上立晉王治，謂之曰：汝與元昌善，元昌今敗，得無憂乎?治由是憂形于色，上怪，屢問其故，治乃以狀告；上憮然，始悔立泰之言矣?！睂τ谶@段眾所周知的記錄，孟憲實分析說：

李治可以有幾種反應(yīng)。第一，與李泰針鋒相對，惡口相向。但是，這樣不會為自己爭得分?jǐn)?shù)，因為兩個吵架的人，任何一方的形象都會受損。第=，他可以立刻向唐太宗匯報，說明實情，李泰如何如何說。但是，那樣會留下打小報告的印象，有背后整治哥哥的嫌疑。第三，干脆把事情徹底隱藏起來，不讓人發(fā)現(xiàn)。但是，那樣太便宜了李泰。最后，李治采取的是最有利的一種，既沒有讓自己處于被懷疑的位置，又巧妙地暴露了李泰的活動。甚至讓太宗覺得，李治用心良苦，是在保護(hù)哥哥。

……李治以退為進(jìn)，巧妙地暴露了哥哥，并取得父親的好感。……太宗后悔答應(yīng)李泰，決定改弦更張，放棄李泰?？梢姡诶钪萎?dāng)太子的這件事情上，李治看起來是無所作為，其實是有所為有所不為。

其實，我們今天看歷史，就好比在一個房間里看風(fēng)景。如果只有一種思考方式，就像只開了一個朝向的窗戶，我們看到的風(fēng)景必然是不全面的。而真正意義上的歷史研究，就是通過我們的努力盡可能多地打開窗戶，每多開一扇，我們看到的景象就更全面一些。從不同的窗口望出去，我們看到的風(fēng)景必然各不相同，這種不同并不意味著哪種景象是錯的，只意味著我們對歷史復(fù)雜性的把握又深了一步，這也正是孟憲實這本書的價值所在。

《閃開，讓我歌唱八十年代》

張立憲，江湖人稱老六，2002年開始寫作“記憶碎片”，意在挖掘“我們這一代人那些共同的基因密碼”，在網(wǎng)上發(fā)布后，贏得大批粉絲，本書便是這些“碎片”的結(jié)集。八十年代的校園，八十年代的電影，八十年代的讀書，八十年代的打架和泡妞……單是《關(guān)于評書的記憶碎片》一篇，“俺恨不能變成一匹像石頭一樣堅硬的馬，不出汗，不腿軟，不發(fā)癱，與高將軍一起，將萬斤重的鐵滑車頂住，頂?shù)今{長車踏破賀蘭山缺那一刻”，不知要勾起多少人的溫暖回憶。這些“碎片”，無論有著多么鮮明的個人色彩，多多少少都是一代人的集體記憶。

《人在紐約》

這本書可以說是當(dāng)今美國的浮世繪?！都~約學(xué)庫》講的是一家古怪學(xué)校，專門為吃飽了飯沒事干的人開設(shè)無聊課程：教你在衣服上作畫，以便擁有一件獨一無二的時裝，四堂課，學(xué)費45美元；教你怎樣去聽你一直不敢去聽的歌劇，三堂課，學(xué)費35美元；教你如何找男朋友女朋友，3小時課程，收費21美元?！都~約情殺》由當(dāng)代一起施虐和受虐的同性三角戀情引發(fā)的兇殺案，追溯到一樁發(fā)生在1906年的轟動一時的情殺案，兩相比較，作者認(rèn)為，昨天的情殺與今天的相比，“給人的感覺是太老派太溫情了，還要異性，還要相愛，還要結(jié)婚，還要忌妒”。

《狂熱分子》

碼頭搬運工霍弗1951年推出的這本探討群眾運動的專著，后來成為許多大學(xué)政治系的必讀書，艾森豪威爾甚至買了很多本送人，并公開引用霍弗的箴言。本書原名《忠實信徒：論群眾運動的特質(zhì)》，所謂“忠實信徒”，便是群眾運動的追隨者，他們狂熱地堅信自己的信仰和主義絕對正確，別人的信仰和主義絕對錯誤?；舾グl(fā)現(xiàn)，積極投身群眾運動的往往是那些失意者，他們渴望通過追隨某項神圣事業(yè)來逃離個人的失敗，而整齊劃一的生活則可以掩蓋他們的恐懼和無能。