2米28的穆鐵柱淡出人們的記憶許久了。9月14日，這位中國(guó)籃球中鋒時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者因心臟猝死轟然倒下，享年59歲。巨人的離去，瞬時(shí)激起人們的熱議和緬懷。

穆鐵柱生前一直渴望他人能收斂對(duì)他身高的過(guò)分好奇，給他一份“平視”的尊重。他甚至舍棄了許多機(jī)會(huì)，苦心經(jīng)營(yíng)屬于自己和家人的寧?kù)o，誰(shuí)料到身后竟然喧鬧如斯。

上世紀(jì)七八十年代，身為國(guó)家男籃主力中鋒的穆鐵柱，是眾人崇拜的體育明星。他出身貧苦農(nóng)村，很小的時(shí)候就當(dāng)了馬車夫，因?yàn)樽约撼说纳砀?，這個(gè)山東大個(gè)子始終無(wú)法擺脫他人異樣的眼光。后來(lái)輾轉(zhuǎn)走進(jìn)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，手握籃球之后，他才享受到身高帶來(lái)的某種優(yōu)越感。起初打籃球?qū)λ畲蟮囊饬x是“能吃飽飯，能有合適的衣服穿”。1971年，他入選濟(jì)南部隊(duì)籃球隊(duì)，兩年后，調(diào)入部隊(duì)籃球的老大八一男籃。1977年，他披上國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，憑借超人身高和特有的籃球智慧，率領(lǐng)中國(guó)男籃首次贏得亞運(yùn)冠軍，由此拉開(kāi)中國(guó)男籃稱霸亞洲的大幕。1999年，穆鐵柱被中國(guó)籃協(xié)授予“新中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

自1987年退役后，穆鐵柱接拍過(guò)電影、廣告，甚至還演過(guò)小品，但很快就消失在公眾視線之外。

涉足影視，讓他看到了枯燥訓(xùn)練生活之外的多彩世界，但很快他感到疲倦，電影里他扮演的都是類似“傻大個(gè)”打手、保安等小角色，導(dǎo)演需要的是觀眾在看到他時(shí)發(fā)出的那一聲聲驚嘆。而這，恰恰是他最不想聽(tīng)到的。就像姚明，做小隊(duì)員的時(shí)候，常被鞏曉彬等老大哥戲稱為“小恐龍”，成名后，更常常為越叫越響的“小巨人”別號(hào)苦惱。

平靜而不受打擾的生活，是穆鐵柱最終的選擇。八一體工大隊(duì)的駐地紅山口遠(yuǎn)離北京市區(qū)，幽靜美麗。在這個(gè)大院里他可以自在悠然地走在林蔭路上。性情溫和的穆鐵柱為了守護(hù)自己的這份寧?kù)o，平和卻堅(jiān)決地拒絕了社會(huì)活動(dòng)和媒體宣傳。

我也曾給他打過(guò)電話，他非常客氣，聲音并不像想象的那樣威猛，他說(shuō)自己生活得很好，很幸福，感謝那些掛念他的球迷，“謝謝你打電話給我，但是我生活得很平靜，真的不想接受采訪?！?/p>

今年3月，《東方體育日?qǐng)?bào)》記者王東生在鄭海霞的幫助下，終于敲開(kāi)了穆鐵柱的家門(mén)。穆鐵柱和老伴兒王專紅同他談了很多，王專紅還特地從柜子里拿出當(dāng)年婚宴時(shí)剩下的兩瓶茅臺(tái)酒給他看，“也有朋友出高價(jià)向鐵柱買這兩瓶陳年茅臺(tái)，可他不樂(lè)意?！蹦妈F柱說(shuō)：“那都是朋友們開(kāi)玩笑，他們明明知道這不是錢(qián)的問(wèn)題。他們也不缺這酒，我也不缺這錢(qián)。只是，這酒和我們始終在一起，這么多年都一起過(guò)來(lái)了。”

盛名終將消散，幸福美滿的家庭是當(dāng)年的“亞洲第一中鋒”真正的財(cái)富。穆鐵柱和王專紅育有一女一子，女兒穆榕28歲，在銀行工作，兒子穆桐20歲，念大學(xué)三年級(jí)。

穆鐵柱對(duì)當(dāng)下籃壇一直保持著關(guān)注，他為王治郅經(jīng)歷的波折感到惋惜，更為姚明感到欣慰，比起球場(chǎng)上的成就，他更看重的是姚明個(gè)人的幸福。他從媒體報(bào)道中看到姚明的妻子葉莉非常節(jié)約，感到特別開(kāi)心，“按理說(shuō)，姚明已經(jīng)是大富翁了，葉莉花錢(qián)應(yīng)該能寬松一些吧?？擅襟w上說(shuō)，葉莉非常節(jié)約，那真是了不起。我看她不是看著姚明有錢(qián)才嫁給他的。看來(lái)，姚明也是好福氣！”

在前往北川看望災(zāi)區(qū)孩子的車上，姚明從朋友那里聽(tīng)到了穆鐵柱去世的消息。他很震驚，并提起奧運(yùn)會(huì)期間還在電視上看到過(guò)他。他說(shuō)自己在國(guó)家青年隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，曾經(jīng)同這位前輩有過(guò)不到兩個(gè)月的接觸，那個(gè)時(shí)候的自己完全是在“仰視”前輩，突然聽(tīng)說(shuō)穆鐵柱去世他很哀慟，“就像1999年聽(tīng)到NBA傳奇中鋒張伯倫去世時(shí)的感覺(jué)一樣。 ”

穆鐵柱為心臟病所苦已有多年。超出常人的身高、體重再加上大強(qiáng)度的訓(xùn)練、比賽，讓他的心臟一直承受著巨大的負(fù)荷，1996年，他被確診為心臟早搏，據(jù)稱這與打球勞累有關(guān)。

2007年秋天，他回山東濟(jì)南探親，與原濟(jì)南部隊(duì)的老隊(duì)友葉鵬等人會(huì)面。葉鵬看著他就心疼，“他心臟不好，關(guān)節(jié)也不好，走起路來(lái)都很吃力。我們這些隊(duì)友都清楚他在忍受著什么，他本身就是生命的奇跡。我們那次談得很好，我也知道他兩個(gè)孩子都很好，很為他高興。沒(méi)想到的是，那一次竟是永別。”

親人朋友口中的穆鐵柱心細(xì)、善良、靈巧。王專紅說(shuō)，當(dāng)初和穆鐵柱談戀愛(ài)時(shí)，父母曾經(jīng)不同意。可他們結(jié)婚后老人發(fā)現(xiàn)大高個(gè)女婿心很細(xì)。穆鐵柱對(duì)老人特別孝順，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，只要老人家里有事，多少錢(qián)他都肯花。他和妻子是八一隊(duì)有名的模范夫妻。王專紅說(shuō)，有次她得了嚴(yán)重的腰疼病，穆鐵柱“連續(xù)四五個(gè)月每隔一天拉著我去看病，而且，從小就一直吃集體飯、從沒(méi)做過(guò)飯的他還掌起了勺”。

在妻子眼里，穆鐵柱是個(gè)粗中有細(xì)的人?！皠e看他手大，他其實(shí)特別巧。他愛(ài)干那些特別細(xì)小的活兒，我們家什么電器壞了，都是他自己修，多小的改錐他自己都能拿?！蹦妈F柱甚至?xí)瓤p紉機(jī)，去世前，他使用的是一臺(tái)從網(wǎng)上購(gòu)買的電子小縫紉機(jī)。

葉鵬的回憶印證了王專紅對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，“鐵柱是我們隊(duì)的聰明人，別看他大手大腳，誰(shuí)的半導(dǎo)體收音機(jī)壞了，老穆?lián)v鼓搗鼓就能修好。”

穆鐵柱在中秋佳節(jié)猝然離世讓他的家人備受打擊，而網(wǎng)上將穆鐵柱辭世同巨人癥聯(lián)系在一起的種種揣度和猜測(cè)，無(wú)疑更給這個(gè)在月圓之夜遭受重創(chuàng)的家庭增添了煩惱和不悅。

死去何所道，托體同山阿。讓我們都?xì)w于沉默，祝福他在彼岸獲得寧?kù)o。