帕特是一個(gè)不學(xué)無術(shù)、有小偷小摸習(xí)慣的壞孩子。人們看見他,都退避三舍。大人們常把帕特當(dāng)成反面教材教育自家孩子:“千萬別向帕特學(xué)習(xí),那是沒出息的?!?/p>
帕特其實(shí)很不幸,在他出生時(shí),母親因難產(chǎn)而死,父親又因母親的去世傷心過度而患有間歇性精神病,平時(shí)還總用酒精麻醉自己。父親酗酒讓帕特很難體驗(yàn)親情,因此,他嫉妒那些和睦溫馨的家庭。帕特心想:“我不能擁有幸福,你們也別想?!边@些人家要么玻璃被不知從哪里來的石頭砸碎,要么園子里的花草和其他用具被破壞。
海德鎮(zhèn)沒有被帕特“報(bào)復(fù)”過的家庭幾乎沒有,帕特漸漸覺得有些無聊,希望找一點(diǎn)新鮮事情來做。恰巧這時(shí)新搬來了一家人。
一天上午,帕特走到那家人屋子外面,緊鎖的房門,宣告主人不在家。帕特很興奮,機(jī)會(huì)終于來了。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)有扇窗沒關(guān)好,便毫不猶豫地從那扇窗子鉆了進(jìn)去,準(zhǔn)備拿點(diǎn)東西作紀(jì)念。進(jìn)入屋子的帕特睜大了眼睛,屋子里整齊地放著一排排書架,書架上碼滿了書。帕特進(jìn)入的剛好是主人的書房。
游歷在一排排書架前,帕特目不暇接。盡管在海德鎮(zhèn)里,幾乎所有人都知道帕特惹是生非,但沒有幾個(gè)人知道,他其實(shí)很喜歡讀書。因?yàn)闆]有朋友,沒有信任自己的人,帕特只有在看書時(shí),內(nèi)心才是寧靜的,才覺得自己真實(shí)存在。然而,由于家里經(jīng)濟(jì)狀況不好,帕特喜歡看書的愿望很難得到滿足。他沒錢買書,而小鎮(zhèn)圖書館管理員也拒絕他進(jìn)入圖書館。
在書架前游歷的帕特摸摸這本,又摸摸那本,哪一本書都是他以前沒見過的。帕特真希望自己就是這些書的主人,那么他便可以任意選擇書看了。最后,帕特選了一本人物傳記《約翰·克里斯多夫》。帕特早就知道他是位音樂家,而這本傳記對(duì)這位音樂家艱苦卓絕的音樂生活和豐富多彩的感情生活進(jìn)行了真實(shí)記錄,極鼓舞人心。拿著《約翰·克里斯多夫》,帕特情不自禁地坐在靠窗的書桌前看了起來,沉醉在克里斯多夫的人生世界里,完全忘記了自己到這幢房子來的目的是行竊。
突然,帕特的肩膀被拍了一下。他心里一緊,《約翰·克里斯多夫》從手上滑落到了地上,他回頭看見一位慈眉善目的老人正看著他。帕特心想:“難道他是房子的主人,我該怎么辦?”他不想就這樣被抓獲,行竊被抓獲,可是要被關(guān)到小鎮(zhèn)警察局好長一段時(shí)間的。然而,書房因碼放太多的書,行走線路十分狹窄,老人身材魁梧,剛好擋住了他惟一的出行路線。正想著如何沖出去的帕特,聽到老人說:“孩子,你是阿爾法特博士的親戚嗎?”看著微笑的老人,帕特機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。點(diǎn)頭時(shí),帕特心想:“但愿他不要發(fā)現(xiàn)我不是房子主人的親戚,否則……”
隨后,老人向帕特做了自我介紹:“我叫莫里,是阿爾法特的好朋友,專程來拜訪他?!迸撂厮季w萬千地聽著自稱莫里的老人的介紹,暗自慶幸:“幸好莫里不認(rèn)識(shí)房子主人阿爾法特的親戚?!毕胫煨┏鋈サ呐撂卣f:“我還有事,我先出去?!迸撂卣酒饋恚瑴?zhǔn)備側(cè)身從莫里老人身旁走過去。莫里老人突然拉住他,讓帕特心里一緊。
莫里老人說:“小伙子,看得出你是個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的好孩子。你很喜歡《約翰·克里斯多夫》,你到這里來是為了拿這本書看的吧。呵呵,你可忘記拿書了?!闭f著,莫里老人把《約翰·克里斯多夫》遞到了帕特面前。心里忐忑不安的帕特從莫里老人手中接過《約翰·克里斯多夫》,飛也似地向大門外跑去。
出門時(shí),帕特碰到了郵遞員??粗?,郵遞員問:“這幢房子的主人莫里在家嗎?”帕特心里一驚:“房子的主人叫莫里,難道剛才那位老人……”想到這兒,帕特情不自禁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。帕特不敢再多停留,迅速?zèng)_出這幢像圖書館一樣的房子,心里久久難以平靜。他知道,剛才那位自稱莫里的老人,其實(shí)就是這幢房子的主人。帕特更知道,作為房子主人,莫里自然認(rèn)識(shí)自家親戚了。莫里老人是為了保護(hù)帕特那顆小小的自尊心,才謊稱他是房子主人的朋友。
帕特也許沒有想到的是,在莫里老人剛回到家,第一眼看到帕特時(shí),他已經(jīng)做好了報(bào)警準(zhǔn)備。然而,對(duì)于他的回來,沉醉在《約翰·克里斯多夫》世界里的帕特卻全然不知。從這個(gè)情節(jié)里,莫里知道,眼前的這個(gè)小小的竊賊肯定只是一時(shí)心血來潮的叛逆行為,他放棄了報(bào)警的打算。如何才能保護(hù)這個(gè)少年小小的自尊呢?退休前曾是一所大學(xué)知名心理學(xué)教授的莫里靈機(jī)一動(dòng),想出了前面那些謊言。他相信,一個(gè)喜歡看《約翰·克里斯多夫》的孩子再壞也壞不到哪里,保護(hù)好他的自尊,可能就拯救了他的心。
莫里并不知道自己這挽救自尊的謊言,究竟能夠起到多大效果?;氐郊液?,帕特對(duì)莫里保留了自己的自尊充滿了感激。在小鎮(zhèn)里,過去還沒有誰在意過帕特的自尊,總認(rèn)為他是個(gè)壞孩子。思緒紛飛的帕特在心里對(duì)自己說:“帕特,無論如何,你也不能讓莫里老人失望。”
帕特決定從此做個(gè)好孩子。
但上天再次把不幸降臨到了他身上。一段時(shí)間后,他酗酒的父親在醉酒歸來的路上,被汽車撞傷了。躺在醫(yī)院的病床上,父親握著帕特的手說:“孩子,爸爸對(duì)不住你,但爸爸一直都相信你是個(gè)好孩子,爸爸永遠(yuǎn)愛你!”帕特的父親醫(yī)治無效離開了人世。
孤零零的帕特沒有了親情護(hù)佑,但一想到莫里老人,帕特心中就充滿了力量。不久后,還未成年的帕特被送進(jìn)了社會(huì)福利院。
10年后,已經(jīng)80高齡的莫里老人在雜志上讀到了一篇署名帕特的作家的專欄文章,文章名字叫“一本珍貴的書”??粗@篇文章,他微笑著想起了多年前那個(gè)謊言的故事,相信這個(gè)帕特就是“阿爾法特博士的親戚”。
(責(zé)任編輯 劉景秋)