王珀/編譯
“9·11事件”讓兒子突然離去,薩利·古德里奇曾悲傷、痛苦,無(wú)法自拔。而如今,在幫助阿富汗兒童的同時(shí),她也重新找到了生活的意義。
以兒子的名義
在兒子彼得死于“9·11事件”之后,佛蒙特州本寧頓的薩利和唐納德·古德里奇的生活曾一度陷入絕境。薩利開(kāi)始喝酒,后來(lái),她被診斷得了卵巢癌。“一切都被毀了。”她說(shuō),“我的生活,我的信念,還有我的生存能力。我一無(wú)所有了?!?/p>
2004年8月,一封來(lái)自阿富汗的電子郵件給古德里奇夫婦的生活帶來(lái)了一絲曙光。郵件發(fā)自彼得兒時(shí)的伙伴、美國(guó)海軍拉什·菲爾森少校,他說(shuō)在他駐扎地的一所學(xué)校非常需要幫助?!澳鞘切律畹拈_(kāi)始?!彼_利說(shuō),“在那個(gè)美好的時(shí)刻,我仿佛感到彼得回到了我身邊。”
古德里奇夫婦決定以一種彼得肯定會(huì)贊同的方式反擊恐怖主義。兒子彼得生前是個(gè)軟件工程師,去世的時(shí)候年僅33歲。他是個(gè)有正義感的人,而且尊重其他民族的文化和信仰?!拔抑辣说脮?huì)答復(fù)那封郵件的。”薩利說(shuō),“所以,我是以他的名義做這件事的?!?/p>
起初,薩利夫婦只是籌集資金,把錢寄給菲爾森。后來(lái),薩利開(kāi)始考慮在阿富汗建一所女子學(xué)校。身為北亞當(dāng)斯貧困地區(qū)教育發(fā)展計(jì)劃的協(xié)調(diào)員,61歲的薩利對(duì)這件事胸有成竹。古德里奇一家創(chuàng)立了彼得·M·古德里奇紀(jì)念基金會(huì)。2006年,在離阿富汗首府喀布爾不遠(yuǎn)的一個(gè)地方,他們捐建了一座可以接收500個(gè)女生的二層小樓。
去年4月,薩利開(kāi)始了她的第五次阿富汗之旅,她要親自視察學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。
當(dāng)時(shí),塔利班向南方發(fā)起了新一輪的攻勢(shì),頻頻地使用自殺式襲擊。學(xué)校里有一個(gè)女生被襲身亡,還有一個(gè)女生受了傷。反政府武裝分子揚(yáng)言,那些把自己女兒送去學(xué)校的父母將會(huì)性命不保。
阿富汗之旅
薩利的顧問(wèn)建議她不要離開(kāi)喀布爾,但她堅(jiān)持要去學(xué)校:“既然學(xué)生們每天都冒著生命危險(xiǎn)去上學(xué),那么我去見(jiàn)見(jiàn)她們又有什么好害怕的呢?”
抵達(dá)喀布爾的第二天,她在武裝警衛(wèi)人員的護(hù)送下去往學(xué)校。他們的兩輛車通過(guò)軍方檢查站,行駛在羅加的山谷里。帕格曼山脈四面環(huán)繞,山頂上冰雪覆蓋。
一個(gè)小時(shí)后,他們駛?cè)肓艘黄粲羰[蔥的田野里,學(xué)校就坐落在田野盡頭的一處斷崖上。一踏入學(xué)校大門,薩利就聽(tīng)到了庭院里女孩的吵鬧聲。一群女孩子看到薩利來(lái)了,就圍了上來(lái)。從牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒到八年級(jí)的大姑娘,這里都有。她們身穿黑色校服,帥氣的白領(lǐng)帶映襯著她們無(wú)邪的笑臉。
校長(zhǎng)夏瑪在門口向她問(wèn)候,兩人互相擁抱。然后,薩利就被學(xué)生們拉走了,她們想讓她看看這里的一切。
在一個(gè)四年級(jí)的教室里,孩子們正在用達(dá)里語(yǔ)(阿富汗的兩個(gè)官方語(yǔ)種之一)朗誦課文。在另一個(gè)教室里,學(xué)生們?cè)趯W(xué)英語(yǔ)。在大廳,薩利看到女孩們?cè)诰毩?xí)寫板書(shū),粉筆灰四處飛揚(yáng)。
薩利和夏瑪手挽著手走在樓道里。通過(guò)翻譯,薩利向她詢問(wèn)了學(xué)校的教學(xué)計(jì)劃和課程設(shè)置情況。作為多年從事教育事業(yè)的工作者,她是這方面的行家。后來(lái),薩利又和學(xué)生們討論了關(guān)于學(xué)校和人身安全的問(wèn)題。
在學(xué)校大門前掛著一塊蘇軍坦克的殘骸,這就是學(xué)校的課鐘。上了年紀(jì)的校保安留著一大把胡子,背著一把破舊的AK-47沖鋒槍,粗黑的臉龐寫滿了歲月的滄桑。他抓起一塊石頭使勁敲那塊爛鐵?!扮姟甭曧懫穑D時(shí)樓上樓下的腳步聲如雷,一大群女生蜂擁而出。
學(xué)生們一齊用英語(yǔ)大聲喊:“再見(jiàn),薩利女士!謝謝你!”薩利被學(xué)生們簇?fù)碇?,不忍離去。這時(shí),她覺(jué)得自己的努力已經(jīng)得到了最好的回報(bào)。
從阿富汗回國(guó)之后,薩利·古德里奇的卵巢癌復(fù)發(fā)了,她接受了手術(shù)和化療。但是她的生活充滿著希望,她越來(lái)越感覺(jué)到這項(xiàng)工作對(duì)她的重要性了。她說(shuō):“幫助這些女孩,重新賦予了我們生命的意義,我不知道該如何感謝她們?!?/p>
[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]
(責(zé)任編輯 李)