謝冬蘭/編譯

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的美國社會，有的中產(chǎn)階級一旦事業(yè)或者家庭受到打擊，往往會陷入一種難以起死回生的境地。這些人將自己最后的值錢物——汽車——作為生活和居住的工具。而且，為了掩人耳目，他們不得不四處奔波，過著一種以車為家的隱秘生活。

以車為家的人

拉瑞·強(qiáng)尼被迫離開了他在賓夕法尼亞的公寓后，在自己的汽車?yán)锷盍私鍌€月。每當(dāng)他在附近的咖啡廳打發(fā)時間時，總會將以前居住的公寓的鑰匙和幾個裝著賬單的信封拿出來放在桌上，并希望以此向旁人證明自己與其他人一樣，有固定居所，并不是無家可歸。

米切爾·肯尼迪與她的三個孩子來到緬因州某地時，也在汽車?yán)锷盍艘欢螘r間。她每天晚上都會將車停放在不同的地方，這是為了不引起人們的注意。并且，米切爾還時常提醒孩子們說：無論誰問及此事，都說是“與朋友在一起”。

從2005年開始，威廉·阿爾福德成為了一名無家可歸者，至今一直睡在旅行車?yán)?。阿爾福德還為他的“房子”蒙上罩子以方便睡覺。他說：“開始時，我只是用窗簾將車窗擋住，但車窗玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水汽總是會讓人察覺車?yán)锩嬗腥嗽谒X?！?/p>

這就是美國的無家可歸者。他們生活拮據(jù)，屬于貧困階層。每天都得為維持生活而犯愁：尋找食物、取暖以及找個地方清理衛(wèi)生。而對他們來說，要做到隨時隱避這一點(diǎn)就非常困難。因?yàn)樵诿绹?，這種生活方式是非法的。雖然如此，但據(jù)一些專家和無家可歸、以車為家一族的支持者認(rèn)為，在美國有越來越多的人采取這一極端的生活方式，而且這種趨勢正在加速。陷入這種境地的人，往往是那些處于貧困線上的工薪階層，他們的地位在有產(chǎn)者和無產(chǎn)者之間。每當(dāng)住房費(fèi)用的上漲幅度超過了工資的上漲程度時，那些被稱為“流動的無家可歸者”的數(shù)量就會急劇增加。

以車為家的生活方式，在美國大多數(shù)地方被認(rèn)為非法。2001年，華盛頓州林恩伍德當(dāng)?shù)卣贫艘粭l法律，對那些以汽車為居住場所的人，一旦發(fā)現(xiàn)將處以90天監(jiān)禁或者處以1000美元的高額罰款。據(jù)當(dāng)?shù)匾幻麍?zhí)法官員彼得·范·霍波說，每天晚上，至少有20輛以上的車會停在公園附近。而且車內(nèi)都有人，他們以公園內(nèi)的灌木叢作為休息室。霍波還說：“這些人大多數(shù)都想在這兒找工作?！?/p>

而對這種情況持許可態(tài)度的支持者和社會志愿者則認(rèn)為，以自己剩下的最后財(cái)產(chǎn)作為居住場所的流動人員，大多是剛剛遭遇到了挫折或失敗，無力支付房屋費(fèi)用才不得以而為之。他們將這種窘境看成是暫時的現(xiàn)象，并竭力對外隱瞞。專家指出，雖然有資料顯示，這些以車為家者在車上居住的時間平均為四個月，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

城市里的隱身人

他們這樣的生活，得隱藏在別人的眼皮子底下，一旦暴露則后果不堪設(shè)想，所以，要費(fèi)盡心機(jī)地躲藏，將車經(jīng)常停在不同的地方掩人耳目。一些有過類似經(jīng)驗(yàn)的人說，在大城市里，一些沒有人行道、附近沒有低矮房屋以及靠近樹林的陡坡處，是最好的停車地點(diǎn)。而且，這樣的地方行人稀少，在車?yán)锼X時不易被人發(fā)覺。另外，在停車時要盡量選擇那些周圍空曠的場地，因?yàn)橛行┖檬抡呦矚g湊近汽車看來看去；盡量不要將車停放在住房集中的居民小區(qū)，以免被小區(qū)居民發(fā)現(xiàn)。最后，停車地點(diǎn)要離廁所稍微近些，但又不能太靠近，因?yàn)檫@樣可能會影響行人通行。

還有一些較聰明的人則會利用公共場所來作掩護(hù)。他們喜歡將車停進(jìn)大型商場或者醫(yī)院免費(fèi)的停車場內(nèi)。他們在被保安問及時，經(jīng)常會說自己是為了等待探視住院的丈夫或者妻子，因?yàn)檫@樣很容易博得他們的同情。

在找地方洗澡時，也需要發(fā)揮自己的聰明才智。蘭迪·布朗在過去的三個月時間里，一直睡在自己的車內(nèi)。他在找地方洗澡時，自有一套方法。他說：“關(guān)鍵是要掌握好進(jìn)出大樓的時機(jī)。”他在弗吉尼亞州弗雷德里克斯一家餐館做侍應(yīng)生，經(jīng)常趁機(jī)溜進(jìn)附近一所大學(xué)內(nèi)，利用那里的一個沐浴室洗澡。而且，學(xué)校的保安人員根本就不知道這間沐浴室并無人管理，誰都可以自由出入。

盡管那些居無定所者向親屬或者朋友隱瞞實(shí)情可能是出于自尊，但更主要的原因是擔(dān)心會受到法律的制裁或者受到外人的侵犯。由于長期居于車內(nèi)，這些無家可歸者常常成為犯罪分子或者暴力者的侵害對象。

這些人在車上睡覺時往往不會將座椅放倒，而是坐著睡覺，因?yàn)楫?dāng)碰見警察詢問時，可以說自己是在打盹。同時，他們還將車內(nèi)進(jìn)行了改裝，以隱藏自己的寢具和用品等。不過，由于長期處于高度緊張和不自然的睡眠狀態(tài)，許多人落下了嚴(yán)重的背部疾病。

據(jù)專家估計(jì)，全美國目前約有210～350萬無家可歸者。而以車為家者也在其中。華金說，以車為家的人無論在精神上或者心理上，都要比那些流浪街頭、衣裳襤褸的人更健全，因?yàn)樗麄兣c吸毒或自暴自棄離得很遠(yuǎn)。不過，這些人經(jīng)常得為自己的車更換牌照，同時要編一個能夠接收有關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)送物品或者郵件的臨時地址，以及時刻提防被警察和附近居民發(fā)現(xiàn)。所有這些，簡直讓人成為一個無所不能的多面手。

然而，這些人刻意隱瞞自己的行蹤和具體情況，使得他們不能有效地得到有關(guān)方面的救助，更加劇了生活的貧窮。理查德·派恩從北費(fèi)城一家工廠失業(yè)后，被迫離開了那兒。他說，之所以沒有去尋求社會救助而成為一名無家可歸者，是因?yàn)楹ε率?7歲女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。迄今為止，他與妻子和女兒已經(jīng)在自己的車?yán)锷盍撕荛L一段時間，并且還將繼續(xù)這種流動不定的艱苦生活。

［編譯自美國《紐約時報》］

（責(zé)任編輯 王靜）