在法國西部，由于地殼的變遷，使大西洋的東部海域形成了一個(gè)半圓形的美麗海灣，那就是比斯開灣。80至90年代，在我當(dāng)報(bào)務(wù)員的時(shí)候，曾幾次往返這個(gè)被船員稱為“墳?zāi)埂钡哪в?。那魔域般的親身經(jīng)歷，使我領(lǐng)教了比斯開灣驚險(xiǎn)的航程。

那一年，我從葡萄牙的里斯本北上到比利時(shí)之前，曾聽老海員們談?wù)撈疬@個(gè)地方。一位有經(jīng)驗(yàn)的老水手告訴我說：“不過比斯開灣，就不能算一個(gè)真正的海員?！?/p>

那時(shí)的我，對(duì)這樣的話總是不以為然，心想，有什么大風(fēng)大浪沒見過呀。記得上大學(xué)時(shí)，在地理課中就學(xué)過，比斯開灣潮大浪高，是其海灣東部大陸架階梯形結(jié)構(gòu)造成的，其次就是這片水域的水太深，深到海底幾條船疊起來都不影響航行。每逢氣候惡劣，海面上更會(huì)巨浪滔天，暗無天日，那才真正叫無風(fēng)三尺浪呢。

沿葡萄牙北上，過了西班牙的西北角就進(jìn)入比斯開灣了。通過比斯開灣，一般時(shí)速為13海里的船也僅需要24小時(shí)的時(shí)間，但歷史上，曾有無數(shù)個(gè)航海家和眾多的海員就在這短短的一天內(nèi)船毀人亡。人們都說：“如果能到海底參觀一下，那里一定是一個(gè)氣勢磅礴的海底博物館：無數(shù)條船都靜靜地躺在那里，讓你在游覽歷史的同時(shí)，也深刻地體會(huì)到大自然的無情?！?/p>

那年時(shí)值初冬，大西洋風(fēng)暴狂虐地橫掃著海面，船左右搖擺得使人昏昏欲睡，窒息的氣氛壓抑著每個(gè)人的神經(jīng)。 海水翻滾著，呼呼的大風(fēng)狂叫著，刮得船吊鋼絲發(fā)出比魔鬼還難聽的怪叫聲，風(fēng)吹散了船頭濺起的浪花，好像一顆顆子彈，從100多米遠(yuǎn)的船頭向駕駛臺(tái)射來，水密門窗緊閉著，海水砸在厚厚的窗玻璃上，呼呼地炸開了鍋。天上陰云低沉，巨大的船身時(shí)而扎入高高的浪峰，時(shí)而跌進(jìn)深深的浪谷，船頭拍擊著涌動(dòng)的水面，一片巨大的水霧從船頭躍起，聳立的浪頭頓時(shí)將整條船籠罩其中，我們的船就像一片漂零的樹葉，人就像樹葉上一個(gè)渺小的水滴，在巨浪中被戲弄著。

此時(shí)，船員們除了值班的，都趴在床上不動(dòng)了。由我負(fù)責(zé)的氣象傳真從早開到晚，不時(shí)傳送著英國氣象臺(tái)播發(fā)的大勢分析、高空氣象云圖。船長在氣象傳真圖上描畫著本船的位置，鎮(zhèn)靜的臉上隱隱透著擔(dān)憂的神色。船體劇烈地左右搖擺，如果此時(shí)船艙的貨物移動(dòng)則很可能引起船體傾斜，甚至翻沉。生活區(qū)內(nèi)響起鍋碗瓢盆的撞擊聲和船體即將破裂前的“嘎吱”聲，海面上能見度很低，駕駛員不得不將兩部雷達(dá)都打開了。此時(shí)，由我管理的助航儀器都處在緊張的運(yùn)作中，我不免又多了幾分擔(dān)心，生怕此時(shí)發(fā)生意想不到的故障。

比斯開灣的涌浪是無規(guī)則的，這時(shí)整條船就像一個(gè)亂抖動(dòng)的篩子，當(dāng)左右搖擺超過30度時(shí)，船就會(huì)有危險(xiǎn)。并且很多船員已堅(jiān)持不住了，每個(gè)人的大腦都暈沉沉的，超過35度時(shí)，失去平衡的身體一會(huì)兒被撞到墻上，一會(huì)兒又被重重地扔到機(jī)器上，不得不死命抓住一個(gè)固定的物件。大家都被痛苦煎熬著，很多人胃里的東西都吐了出來。暈船厲害的船員身邊都放著一個(gè)水桶，吐完了，趕緊抬起頭喘著粗氣，然后再吐，直至吐出膽汁。

我不得不把自己捆綁在工作臺(tái)的桌面上。我剛一趴在桌面上，就被船長發(fā)現(xiàn)了，他目無表情地說：“你只要在這個(gè)位置上，船越晃你就越不能趴下。”我剛從國際遇險(xiǎn)頻道上收聽到一條外國船發(fā)出的SOS遇險(xiǎn)求救信號(hào)，馬上就例行公事地向船長匯報(bào)，船長理都沒理。我知道，我們自身都難保，安全押在一個(gè) “賭”字上，哪還有能力伸出援助之手？

中午時(shí)分，海面上的風(fēng)浪漸漸小了一些，但船還是晃個(gè)不停。遠(yuǎn)處卻電光閃閃、雷聲隆隆，好似海龍王惹惱了雷公，一片孤立的積云下，正下著滂沱大雨，大海就是這樣喜怒無常。餐廳里的服務(wù)員在餐桌上鋪了一層濕棉布，這樣放在上邊的菜盤子才不會(huì)被甩到地上。每個(gè)人都沒什么胃口，有些船員剛剛將食物放進(jìn)嘴里，一扭頭，便又將胃里的東西全都吐了出來。這種現(xiàn)象會(huì)相互傳染，你吐他也吐，頓時(shí)，餐廳里怪味彌漫，人哪還有胃口？此時(shí)，航海者的那種浪漫情調(diào)早已蕩然無存，身體的疲勞和神經(jīng)的緊張都達(dá)到了極限。我因受了船長一肚子委屈，便大口大口吃別人不愿動(dòng)筷子的菜，以此來發(fā)泄不痛快的心情。

經(jīng)過這樣的磨練，在茫茫大海中航行，不管是怎樣的大風(fēng)大浪、酷暑嚴(yán)寒，我都不會(huì)暈船，照吃照喝。回首往事，我還真得感謝那位“無情無義”的船長呢。正像一 位偉人說的那樣：“大風(fēng)大浪并不可怕，人類就是從大風(fēng)大浪中鍛煉出來的?！?/p>

（責(zé)任編輯 劉景秋）