“老外罵我是走狗”

如果不是他的卷發(fā)與鷹勾鼻子，金玉米流利的漢語發(fā)音會讓你以為他是一個地道的北京人。他的語言極為中國化，比如他說在中國混，你得“能上能下，能官能民”；比如他正在忙活，手機突然響了起來，他會跟《大腕》里的葛優(yōu)一樣回答：“不好意思，我正在開會?！?/p>

很多人都知道“金玉米”名字的來歷原名Jeremy Gold korn，金玉米跟Jeremy的發(fā)音很接近，有趣的人，個性的翻譯。他的聲名，很大部分得益于他的DanweiTV(單位電視)系列。這個系列以DV拍攝的形式，反映中國當代蕓蕓眾生的樣態(tài)，有烤羊肉串的小販、晨練的老人、街道上行走的路人……作為出鏡的采訪者，金玉米無時無刻不戴著那頂黃色的安全帽，人稱“帽牌老外”。

他曾經(jīng)采訪王小峰，國內(nèi)個人博客最出色的寫作者之一。采訪伊始，他拋出的第一句話竟然是：“今年我們不談文化，談?wù)勁K話。”王小峰被激得興起，豁了出去，興致勃勃地從“傻逼”“操蛋”談起，一直談到北京的痞子文化，最后又炮轟新浪博客，將其比喻成了妓院，余華、余秋雨等名人都是其中掛牌子接客的妓女，很是過癮。

罵完了，兩人相視兩秒，然后狂笑不止。

他捕捉國內(nèi)最流行的、最有爭議的人物。他找到木子美，不過他顯然被她的性開放言論“嚇”壞了，在膩聲膩氣的木子美面前，他顯得如此木訥。終于，在木子美的鼓勵下，他才諾諾地問出了“在床上，哪個地方的男人更強一些”的猛料。采訪結(jié)束，木子美歡天喜地地摘下了他頭上的黃色安全帽扣在自己的頭上，神態(tài)很是興奮。

說到那個采訪，金玉米笑著說：“對木子美的采訪，是網(wǎng)上點擊率最高的一集。”

金玉米的嗅覺很靈敏，幾年前，北京南鑼鼓巷剛剛改造的時候，他就擔心，有著自身樸素風格的南鑼鼓巷，會不會墮落為現(xiàn)在的三里屯或者后海?在單位TV里，他借著過客咖啡屋老板之口表達了自己的擔憂?！拔蚁矚g前衛(wèi)的設(shè)計，但不喜歡把老的拆了，我希望奧運后，控制得再嚴點，保留一些北京物質(zhì)的歷史?！彼f自己看北京建筑的心情，是又愛又恨，現(xiàn)在北京是世界的建筑中心，計劃太大了，不關(guān)心城市的細節(jié)了。“這個變化不是一個有機的成長，而是一個爆發(fā)式的?！?/p>

王小峰曾評價他說：“中國犄角旮旯發(fā)生的事情，他都一清二楚。比起那些在中國的外媒記者，金玉米可以給他們當顧問了?！?他把這些視頻傳到自己創(chuàng)辦的“單位網(wǎng)”上。這個網(wǎng)站是他創(chuàng)辦的新聞博客，每天他都將國內(nèi)最新報刊的文章翻譯成英文，在博客上發(fā)表出來。當時他選擇“單位”作為博客的名字，就是看中了這個詞語特有的中國涵義：一個能給人提供工資、福利等保障的社會主義細胞，一個能給人身份確認的社會烏托邦。從2003年11月發(fā)表的第一篇博文開始，單位網(wǎng)成立了已經(jīng)近5年了。它的日點擊量從最初的幾十，發(fā)展到了現(xiàn)在的1萬－1.5萬次，來訪者八成是老外。

他創(chuàng)建單位網(wǎng)的初衷，是給很多想了解中國但又不懂中文的老外打開一扇“窗子”。但似乎事與愿違——在他每天收到的100多封EMAIL中，不乏憤怒的批評?！坝械睦贤饬R我們是政府的走狗，有國內(nèi)網(wǎng)民怒斥我，一個外國人懂個屁，有什么資格評論中國?”

金玉米聳聳肩，他沒有想到，自己會搞得“兩頭不是人”。

有媒體采訪他，評價他對中國的態(tài)度還是比較溫和，他激動地找到了知音?！笆堑?，我不激烈。我也希望表達這個意思。對西方人來說，不應該再是‘文革’式的。而中國的網(wǎng)民聲音也應該更多元化，不應該再那么憤青?！?/p>

安全帽為什么不見了?

近兩年來，單位TV再也沒有新節(jié)目推出。中途夭折的原因很簡單，不是他不喜歡做了，而是他“太窮”。

金玉米的經(jīng)濟狀況一直很緊張。剛到中國的時候，他懷揣著做教師攢下的1.5萬美金，準備去香港買一臺攝像機，結(jié)果在上海大劇院卻遭遇“第三只手”，這些辛苦錢打了水漂。后來，被迫借用朋友的DV拍短片，他才實現(xiàn)自己拍紀錄片的夢想。

“這些視頻是我跟蘇菲還有一個美國朋友一起合作做的，蘇菲喜歡制作片子，我不喜歡這個，我喜歡做網(wǎng)絡(luò)，后來發(fā)展方向不一樣了。我后來跟她們說，如果你們喜歡用黃帽子這個形象，可以用。”道不同，不與為謀。不過，在這貌似堂皇的理由背后是金玉米對拍攝成本的焦慮。“我總得賺錢，解決生存問題，制作視頻很費錢的?！?/p>

單位TV中途夭折，對金玉米是個沉重打擊。而這，也引發(fā)了他對自己“北漂”生涯的深深懷疑。

就在這些天，單位網(wǎng)上出現(xiàn)了一些廣告，這本來是金玉米最不愿意看到的。但沒辦法，他說，他得生活，他需要錢?！翱傆腥藛栁?，你的安全帽去哪里了，我都開始煩了，我會擺擺手說，算了!算了!”

不過，他對拿單位網(wǎng)當賺錢工具，心有不甘，如同對北京的建筑一樣，金玉米對單位網(wǎng)的感情也開始“又愛又恨”?！拔也幌胱屗兂梢粋€很商業(yè)的網(wǎng)站，它不應該有廣告，它應該有獨立的品格，要不然，上面的東西會變味。但問題是，我不能靠它吃飯?！?/p>

在國內(nèi)，沒有哪位草根靠寫博客來維持生計。老徐、韓寒等名人博客，更多的是為自己的身份多一道光環(huán)，與金玉米交好的王小峰，職業(yè)身份是周刊雜志的主筆，每月有穩(wěn)定的不菲薪水。金玉米自己卻四處打工，頻繁換地兒。

我忍不住問36歲的金玉米：你有沒有感受到中年危機?

他聽后，頓了頓：“危機感?偶爾吧。有的時候會想，我做了很多事情，有很多小小的成功，但是都沒有做成一個大的事情。這個感覺應該……”他欲言又止?！拔矣袔讉€很有意思的工作，我希望既能提供穩(wěn)定，又有創(chuàng)意方面的滿足。我一直在找平衡?！?/p>

沉默了一下，他又說：“我現(xiàn)在仍然在路上。”

交過幾個女朋友后，目前的金玉米仍然是單身。“如果中國男人，家里人會催促快點結(jié)婚。我的父母目前仍然在工作，沒有退休，所以我沒有經(jīng)濟的壓力，給了我很多自由?！彼母改竵磉^三次北京，自己的兒子在北京呆了十幾年，但兩位老人仍然堅持在南非繼續(xù)工作?！八麄兝狭耍粫俑疫@樣做北漂?！?/p>

“一事無成”讓他自己也心存愧疚?！暗搅诉@個年齡，我經(jīng)濟上必須穩(wěn)定些?！彼f。這一點上，就跟很多這個年紀的中國男人一樣：奮力拼殺多年，仍未成大事，難免心存不甘——對了，就像他最喜歡的那本書的名字一樣，“生命中不能承受之輕”。

不靠譜的圈子

金玉米小時候是學體操的，6－16歲在南非當?shù)匾粋€很嚴格的俱樂部?？珊髞硭l(fā)現(xiàn)，他在體操方面沒那么有天才，他最終悲哀地認識到，自己只是“一個體操不怎么樣的國家里的一個不怎樣的運動員”。

他在開普敦的大學專業(yè)是歐美文學，喜歡納博科夫，也喜歡米蘭·昆德拉，但終歸是百無一用的專業(yè)。1995年，畢業(yè)后在英國呆了一年后的他，稀里糊涂來到了中國，因為覺得到個不太開放的國家很有意思。再之后，就像不知道自己怎么來中國一樣，他不知道怎么選擇了媒體——剛來中國的一份工作是教英語，之后去西藏、新疆等地旅游一趟，回到北京開始做吃喝玩樂的雜志《北京現(xiàn)場》。

作為民間媒體人，金玉米的經(jīng)歷可算資深。他在北京做過很多不同的雜志，比如女性雜志、男性雜志、老外吃喝玩樂的雜志。他的頭銜先后包括英文刊物《北京現(xiàn)場》的執(zhí)行總編、鳳凰衛(wèi)視網(wǎng)絡(luò)公司的創(chuàng)意總監(jiān)、《樂》雜志總編等等。可惜，這些貌似耀眼的經(jīng)歷都是表面光鮮。他做過的很多媒體項目大都是虎頭蛇尾，草草收場。除了目前仍在堅持的單位網(wǎng)，他在媒體上的經(jīng)歷基本可以用“屢敗屢戰(zhàn)”來形容。

他將自己“沒干成什么大事”的其中一個原因，歸之于自己圈子的人“太不靠譜”?！案液献鞯亩际撬囆g(shù)家、攝影師、拍電影的、記者……這是最不靠譜的一幫人。當然，這不是中國的問題，這個群體在西方也是一樣的，是圈子問題?！?/p>

安全帽摘了，但他悲哀地發(fā)現(xiàn)，他自己也仍然是這不靠譜的一群中的一員，包括自己的未來。他透露，自己現(xiàn)在跟上海的《貝太廚房》合作，想做一個女性雜志網(wǎng)站?！斑@是個很有意思的網(wǎng)站，我現(xiàn)在以顧問的形式給他們打工?！?/p>

純粹的個人媒體主義，在現(xiàn)實面前摔得破碎。

他極少再娛樂。唯一難以戒掉的愛好是爬野長城，這個戒不掉了，“游野長城如同吸毒?！爆F(xiàn)在他把自己塑造成了一個工作狂，每天7點鐘起床，喝杯咖啡，編輯下單位網(wǎng)的稿子。10點半，來王府井附近的新公司上班，一直到下午——這份工作目前的重頭內(nèi)容網(wǎng)站改版，他嚷著“很累”。

晚上，一身疲憊的他回到位于北京建國門外的外交公寓，接著做些單位網(wǎng)的工作，一直忙到夜里1點才休息。他如此安慰自己：“工作是一種樂趣，人生的一半是工作?！?/p>

他當然不用再戴安全帽了，那個標新立異的符號已慢慢陳舊。對這個結(jié)果，他別無選擇。劈柴，喂馬，周游世界，這是他年輕時候的浪漫夢想。如今，他坐在辦公室里，想著怎么把夢想照進現(xiàn)實。

編輯 任 娟