采訪郭啟宏是一件幸福的差事，他68年豐厚的人生閱歷和滿屋子密密麻麻的書都化成涓涓細(xì)雨八人心田。他的正氣、骨氣、志氣，還有一點(diǎn)不驕的傲氣，就像他筆下的詩仙李白，有一種古樸的入格魅力，

潮州來的文學(xué)青年

郭啟宏是廣東潮州人，用他的話說，故鄉(xiāng)很著名，因李嘉誠、黃光裕等諸多首富級(jí)的商賈。郭啟宏的父親也是生意人，可以說他出身鄉(xiāng)紳之家，自小受過良好的教育。于是，他從小學(xué)一年級(jí)開始跳級(jí)，考上中山大學(xué)那年，他剛17歲。在這所南方著名的學(xué)府，郭啟宏遇到了對他一生影響最大的人——宋元詞曲大師王季思教授，他是郭啟宏的導(dǎo)師，幫郭啟宏打下了堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)基礎(chǔ)，使他后來得以創(chuàng)作出那些精彩的歷史戲劇。

中山大學(xué)是全國重點(diǎn)大學(xué)，當(dāng)時(shí)高教部規(guī)定重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生是要流動(dòng)的，普通大學(xué)的學(xué)生留在本地發(fā)展。與北方“父母在，不遠(yuǎn)游”的儒家思想全然不同，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)是潮州文化的特色之一。在潮州人看來，有本事的才走出去，在本地混的大多沒有大出息。成績優(yōu)異的郭啟宏毫無掛念地被順利分配到了北京市文化局。

來到文化局不多久，就是去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，改造思想，思想改造好了才能搞創(chuàng)作。郭啟宏沒想到，這一勞動(dòng)，好幾年時(shí)間荒廢了，先“四清”后“文革”，沒有人再提創(chuàng)作二字。而郭啟宏的家庭也在一次次運(yùn)動(dòng)中走向衰敗一1957年，郭啟宏的父親和哥哥都被打?yàn)椤坝遗伞?，家沒了，母親被趕到鄉(xiāng)下。潮州，那個(gè)曾讓郭啟宏自豪不已的家，他再也不愿意回去了。除此之外，父親和哥哥的“右派”問題還連累了遠(yuǎn)在北京的郭啟宏，使他很長一段時(shí)間受到政治歧視，無法入黨。直到1973年，郭啟宏創(chuàng)作的評(píng)劇《向陽商店》一炮而紅，才終于入了黨。

坎坷際遇造就的剛正品性

講起這些往事，郭啟宏總是輕描淡寫，談得并不多，但是這些經(jīng)歷無疑是深刻的，它影響了郭啟宏的性格，使得他在人格方面有著近乎倔強(qiáng)的秉性。

郭啟宏的創(chuàng)作中，話劇、昆曲、京劇、評(píng)劇等占據(jù)了很大部分。在當(dāng)下的文化氛圍中，這些需要耗費(fèi)巨大精力的門類是不太能夠引人注目的，為什么不把精力放在投入產(chǎn)出回報(bào)較高的影視劇創(chuàng)作中?郭啟宏的回答是，我喜歡戲劇，這種快樂是其他創(chuàng)作難以體會(huì)的。他的幾部話劇作品，都獲得了觀眾和評(píng)論界很好的反響，有的還成了北京人藝的經(jīng)典劇目。而他創(chuàng)作時(shí)的初衷卻非常單純，“我推崇的是創(chuàng)作本身，本子寫出來別人捧場還是批評(píng)，我不太在意，甚至于能否演出我都不特別上心?！惫鶈⒑晖嘎?，明年春天人藝將排演他的一部戲，叫《知己》，這部戲從構(gòu)思至今已經(jīng)20多年，而寫完它也已經(jīng)10多年了。當(dāng)初沒有得以排演的原因很多，但郭啟宏沒有嘗試其他渠道的努力，一直讓它沉默了這么多年。

這種骨氣在另一件事中更為突出。第七屆藝術(shù)節(jié)，郭啟宏應(yīng)邀當(dāng)了一次評(píng)委，那是他第一次當(dāng)評(píng)委。頭一天應(yīng)下，第二天電話就找到家里，說某部戲希望他投一票。郭啟宏當(dāng)即拒絕了，“我不是多么清高，稿費(fèi)我要，勞動(dòng)所得嘛。但是拿你的錢投你的票，作品好不好先不說，就算好，你這樣的行徑，我也做不出來!”后來有關(guān)部門連續(xù)幾次邀請他當(dāng)評(píng)委，都被他婉言謝絕，“我作品得獎(jiǎng)的不少，沒有一部是因?yàn)槲胰ソo人送禮獲得的。我不喜歡這種風(fēng)氣，干脆不要沾這種事。”

年逾花甲的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人

有一次，某地一位商家通過各種渠道找到郭啟宏，說想出資讓他寫一部劇本，宣傳自己的品牌。郭啟宏謝絕了。郭啟宏坦言，類似于這種他拒絕掉的本子，不下幾十部。以他的中國當(dāng)代戲劇創(chuàng)作“三駕馬車”之一的地位，他拒絕掉的這些都是白花花的難以計(jì)數(shù)的銀子啊。這些他都清楚，但他就是以非常容易滿足的心態(tài)來對待這些身外之物的。

回望我所在的這間書房，不過十平米大小，兩壁全是書架，一張電腦桌和寫字臺(tái)，角落一張窄小的單人床，就是這位劇協(xié)主席的活動(dòng)空間。這個(gè)房子是他女兒買的，隔壁是女兒的房間，小孫女和外孫經(jīng)常過來嬉鬧。“我名下的房子只有一套，就是文聯(lián)后面老文化局宿舍，50平米吧，比較小，塞得滿滿的全是書?！庇捎谟行呐K病，不能開車，所以也省去了車的煩惱。財(cái)產(chǎn)不多，卻也樂得其所。但有時(shí)也難免世俗之心，“我有一個(gè)朋友，在亦莊買了一套大房子，有3間書庫，特棒，我特羨慕，但是咱沒有那個(gè)條件?！惫鶈⒑晗窈⒆右粯訕泛呛堑匦χ坝腥颂嫖掖虮Р黄?，說我現(xiàn)在的成就跟外面的名聲不符合，社會(huì)給我的回報(bào)不夠我的勞動(dòng)。我說算了，倒計(jì)時(shí)也沒多少年了，何必去計(jì)較?”

不計(jì)較名利的郭啟宏把退休生活過得有聲有色，每天依然筆耕不輟。除了劇本創(chuàng)作，還趕時(shí)髦在新浪開辟了自己的博客，已近三個(gè)年頭，還更新得很勤快，不僅有自己寫的舊體詩，還有鄧麗君的歌曲做背景音樂。玩網(wǎng)游聊QQ，欣賞韓寒的罵戰(zhàn)，所有熱點(diǎn)新聞和新鮮事物，他一個(gè)不落。

采訪中，郭啟宏給我講了一個(gè)小故事：蘇東坡有一個(gè)非常寵愛的小妾叫朝云。有一次，蘇東坡在家吃飯，眾妻妾都在身邊，酒足飯飽后他就摸著大肚子，問妻妾，我這里面都是一肚子什么東西?妻子說：“下水?！币恍℃f：“一肚子學(xué)問?！碧K東坡都搖了搖頭，問朝云。她回答說：“相公是一肚子的不合時(shí)宜。”蘇東坡朗聲大笑。郭啟宏輕嘆一聲：“我也是一肚子的不合時(shí)宜啊?！?/p>

編輯 王文娜