中國歷史上的王朝更迭，其五日京兆之頻密，其朝秦暮楚之輕易，勝過這個世界上任何一個國家，由此之故，中國末代皇帝之多，也就成了這個世界上首屈一指的冠軍?；剡^頭去看，在中國全部末代皇帝中，只有經(jīng)共產(chǎn)黨改造成為新中國公民的溥儀，算得上是最幸運的一位。

在人類歷史上，最好的職業(yè)，莫過于當皇帝。然而，話說回來，在中國長期的封建社會中，最不好的職業(yè)，大概也是當皇帝，而末代皇帝，最不讓人待見了。

北京在歷史上，曾經(jīng)是中國封建社會中三個重要王朝，元、明、清相繼立為首都的城市。這三朝的末代皇帝，挨個兒數(shù)為元朝的元順帝，明朝的崇禎帝，清朝的愛新覺羅·溥儀，他們在這里登基，稱帝，也是在這里將各自的王朝劃上句號，予以終結。

三位末代皇帝中，唯有溥儀算是幸運的，最后能夠得一個壽終正寢的善果。因為他的命好，碰上了中國共產(chǎn)黨，被改造成為中華人民共和國的公民，這是世界史上的一個特例。而元順帝逃亡途中，痢疾不治，送命于漠北；崇禎帝倉皇出宮，薄衣單衫，吊死于煤山，都不得好死。朱由檢則尤其悲慘，當人們找到他的尸體時，一只腳穿鞋，一只腳光著，可見這位末代皇帝，死得多么狼狽，多么艱難了。所以，從長遠的歷史角度考察，皇帝，加上“末代”這個前綴，通常都沒有好下場。任何一個具有正常思維的人，對于這份職業(yè)，肯定會敬謝不敏的。

任何事物，有其始，必有其終，每個封建王朝，不論其如何文治武功，如何開疆辟土，如何國富民強，如何盛世文章，都有走到頭的那一天。那一天，坐在龍椅上的那位，就是末代皇帝。孔夫子說，“君子之澤，五世而斬”，這是硬道理，君子如此，王朝亦如此。短則數(shù)年，數(shù)十年，長則百年，數(shù)百年，氣數(shù)盡了，國脈斷了，天下亂了，王朝總會有末日來臨的這一天，末代皇帝也是總會在歷史的這一刻出現(xiàn)。改朝換代，鼎革易幟，這就是“否極泰來，盛極而衰”的歷史辯證法；也是一部《二十四史》數(shù)千萬言所闡述的新陳代謝的必然。從古至今，除了那位赤著腳板去見列祖列宗的朱由檢，留給后人一些尊敬和惋惜，作為例外，其余所有逆勢而為的末代皇帝，永遠定位在這個被嘲笑的角色上，這也是沒有辦法的事情。

盡管末代皇帝，不是一個值得羨慕的差使，但作為人世間最好職業(yè)的皇帝，卻是中國人，特別是農(nóng)民所熱衷，所眼紅，所企慕，所艷羨的目標。因此，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，都是嘯聚于田頭，揭竿于沼澤，起事于鄉(xiāng)野，落草于山寨的中國農(nóng)民的精神動員令，也是敢于罔顧一切，敢于鋌而走險，敢于推翻官府，敢于造反革命的中國農(nóng)民的戰(zhàn)斗宣言書。

由此，我們也就徹底明白，今天坐在龍椅上的那個皇帝，不過只是一個穿著龍袍的昨天農(nóng)民，而遠在十萬八千里之外的農(nóng)民，未必不可能是沒有穿龍袍的明日皇帝。有一則笑談，正好說明他們之間本質上并不存在什么區(qū)隔。窮鄉(xiāng)僻壤的一位農(nóng)婦，下雨天，閑饑難忍，對下不了地的老公說，你猜皇后娘娘這會在干什么？抽悶頭煙的丈夫反問，你說那老公母倆能干什么？這位農(nóng)婦想當然地說，那還用問嗎？到這晌午了，八成該和面捏餃子吃唄！這位鄉(xiāng)野村婦，以她“好吃不過餃子，坐著不如躺著”的極致美好生活觀，來揣度紫禁城那個對她來說的陌生世界。這充分反映了紫禁城里的皇帝，和十萬八千里外的農(nóng)民，猶如硬幣的正面和反面，相背并存可決不相悖，兩者之間的心理距離，其實是很近很近的。

公元前209年，中國農(nóng)民起義的老祖宗，就率先覺察到這種帝王和農(nóng)民，本質上的無差別感，在大澤鄉(xiāng)起義的陳勝，不就說了嗎？“王侯將相，寧有種乎！”而劉邦的這個感悟，好像更早，那時他經(jīng)常到首都去，很可能是咸陽三日游之類，到那一逛，他明白了?！妒酚洝份d：“高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦始皇，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當如此也！’”而項籍的覺醒，似乎還要早些：“秦始皇帝游會稽，游浙江，其季父梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”司馬遷的偉大，就在于通過這三個人三句話的點睛之筆，活脫脫描畫出來中國農(nóng)民心靈深處，這種至高與至低的易位，至上與至下的反差，并非絕不可能的潛意識。別小看這種覺醒，便是從陳勝吳廣，劉邦項羽起，一直到黃巾黃巢，一直到朱元璋張士誠，一直到李自成張獻忠，一直到太平天國義和團，三千多年來中國農(nóng)民革命的廝殺來，廝殺去的原動力。

連未莊的阿Q都懂得，媽媽的，和尚摸得，我為什么摸不得？

但遺憾的是，任何王朝，皇帝只能一個人當，龍椅只能一個人坐，必須要廝殺到天昏地暗，日月無光后，見了分曉，才能丟手。道理很簡單，“秦失其鹿，天下爭之”，劉邦得了，項羽沒份，項羽若得了，劉邦自然也就沒戲。假設陳勝、吳廣，先坐到秦二世的龍椅上，那劉邦和項羽，拿不過來，搶不到手，只能沒脾氣。因此，所謂改朝換代，說白了，就是搶椅子，而且是許多人一齊來搶這把皇帝坐的椅子。既然搶，就沒有客氣可講，就斷不了要動手。既然不客氣，既然動開手，那就要殺人，流血，掉腦袋。坐龍椅者，想坐龍椅者，有一場殊死戰(zhàn)，自不必說；想坐龍椅者，如劉邦、項籍，彼此間更是要決一死戰(zhàn)。

那可是有你無我，有我無你，大動干戈，不共戴天的生死決戰(zhàn)啊！不殺到尸橫遍地，血流漂杵，不能罷休，不殺到遍地烽火，神州陸沉，不能定輸贏。所以，在《史記》中，楚漢之戰(zhàn)，以及此后劉邦又與韓信戰(zhàn)，與彭越戰(zhàn)，與英布等各路諸侯之戰(zhàn)，其烈度，強度，難度，不知勝于攻秦多少倍。司馬遷寫到這里，肯定會對這些想當皇帝的農(nóng)民，那股不可一世之氣概，不勝感佩，所以，他將這些離開了土地的莊稼漢，寫得是如何的有聲有色??！可是，他沒有料想到的，農(nóng)民一旦離開土地，那種善良樸實的本性，會被膨脹起來的欲望所抑制，于是，“怒從心頭起，惡從膽邊生”的破壞能量，便沖決而出。以前不敢作的事，他敢做，以前不敢想的事，他敢想。所以，中國歷史上的每一次農(nóng)民革命，每一次莊稼人造反，無論其取得成功，或者遭遇失敗，那玉石俱焚的徹底，那一劫不復的毀滅，都是以付出巨大的社會成本為代價的。

秦始皇焚書坑儒，作為屠夫的他，至少還是有選擇的焚和坑，而“項羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅；收載其貨寶婦女而東”，關中遂成一片廢墟。秦末的亂象，其實也是此后中國任何一個末代王朝的寫照。而這些“敢把皇帝拉下馬”的起義者，革命者，造反者，痞子先鋒們所制造的這些不幸，這些痛苦，這些災難，最后無一不落到中國老百姓頭上。

當他們終于坐到龍椅上，戴上了皇冠，穿上了龍袍，或沐猴而冠，或人五人六，或不似人君，或不上臺盤，這些昨天還在種地的莊稼漢，仍本著他們祖輩面朝黃土背朝天的全部生存哲學，就是在春天播下去一粒種，為了秋后收獲到手的那一把糧，其余什么都不在話下。這種數(shù)千年來小農(nóng)經(jīng)濟，已根深蒂固地成為基因的小農(nóng)思想，那仨瓜倆棗的現(xiàn)實盤算，那針頭線腦的眼前利益，那十天半月的短期行為，不可能，也不打算，對整個封建社會，對全部封建制度，有所改變，有所觸動。更不可能有更遠的眼光，看到來年開春以后，該做什么？三年五年以后，往哪個方向努力？十年八年以后，有些什么更完美的愿景？沒有，統(tǒng)統(tǒng)沒有。但有一條，金銀財寶，三宮六院的的滿足欲望，“唯辟作威，唯辟作?！钡挠枞∮枨?，卻是不學自會。他還振振有詞，將腦袋別在褲腰帶上搶這把椅子，圖個啥？

中國封建社會一共三百多位帝王，就像北京前門外老字號里那鍋永遠在咕嘟著的老湯一樣，由于換湯不換藥的緣故，你就別指望能夠熬出來，煮出來什么新鮮的味道。于是，在中國歷史上，像走馬燈似，走過來一輪又一輪的末代皇帝。

（摘自《大地》）