驚異假說(shuō)的主角是“你”。我想說(shuō)的是：你的快樂(lè)、悲傷，你的回憶，你的雄心壯志，你對(duì)自己的認(rèn)同和你的自由意志，這些都只是一大群神經(jīng)細(xì)胞，以及與它們有關(guān)的分子所構(gòu)成的行為。就好像卡羅筆下的艾麗斯可能會(huì)說(shuō)：“你只是一堆神經(jīng)元?！边@個(gè)假設(shè)與大多數(shù)現(xiàn)代人的想法頗有距離，但它真的令人驚訝。

人類不僅對(duì)世界上的自然現(xiàn)象感興趣，也特別對(duì)自己的生命形態(tài)感到好奇。無(wú)論在多么原始的、多么不同的民族和種族中，我們都可以發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象以某種形式存在著。這種行為在人類最早有文字紀(jì)錄的時(shí)候就出現(xiàn)了，而且根據(jù)史前時(shí)期埋葬習(xí)俗的普遍程度來(lái)看，差不多可以確定，各種相關(guān)觀念在更早以前就已經(jīng)開始發(fā)展了。

多數(shù)的宗教信仰認(rèn)為：肉體死亡之后，靈魂仍會(huì)繼續(xù)存在，而且大體上還保存著人類的本質(zhì)。如果失去了靈魂，肉體就不能正常地運(yùn)作；當(dāng)一個(gè)人死去后，他的靈魂會(huì)離開肉體?？墒窃谶@之后會(huì)發(fā)生什么事呢?到底靈魂是上天堂、下地獄、進(jìn)煉獄，還是輪回再生成為驢子或蚊子，就要看是哪一門宗教而定了。不是所有宗教對(duì)這些細(xì)節(jié)的看法都一致，這通常是因?yàn)樗鼈冊(cè)从诓煌膯⑹?，就如同基督教的《圣?jīng)》和回教的《可蘭經(jīng)》之間的差異一樣。

然而，盡管不同宗教之間有差異，但它們至少在一個(gè)要點(diǎn)上有廣泛的共識(shí)：人類有實(shí)實(shí)在在而不只是象征性的靈魂。多數(shù)現(xiàn)代人都保有這些信念，并有不少人以強(qiáng)烈、積極的態(tài)度來(lái)維持這套信仰。

當(dāng)然也有一些例外。有一段時(shí)間，少數(shù)比較偏激的基督徒(他們信奉亞里士多德的哲學(xué))曾經(jīng)懷疑女人是否有靈魂。而就算有靈魂，靈魂的質(zhì)量可能也不如男人。有些宗教并不強(qiáng)調(diào)死后在另外一個(gè)世界的情況，例如猶太教。對(duì)于動(dòng)物是否有靈魂，不同的宗教也有不同的意見。有一個(gè)古老的笑話提議把所有的哲學(xué)家分成兩類(源于這些哲學(xué)家們對(duì)動(dòng)物靈魂存在與否有許多不同的意見)：那些養(yǎng)狗的人堅(jiān)信狗有靈魂；沒(méi)有養(yǎng)狗的則否認(rèn)此說(shuō)。

懷疑靈魂

但是也有少部分人傾向于完全不相信靈魂的存在。這些人認(rèn)為靈魂與肉體的性質(zhì)完全不同，而且靈魂不受科學(xué)定律支配，它頂多只是個(gè)虛構(gòu)的神話。要了解這種神話是如何興起的并不難，如果我們不懂關(guān)于物質(zhì)、放射線性質(zhì)及生物演化的詳細(xì)知識(shí)，這樣的神話的確會(huì)顯得非常合理。 那么，為何要懷疑像靈魂這樣基本的概念呢?如果幾乎每個(gè)人都相信它，這就應(yīng)該算是一種表面的證據(jù)了。但是，大約4000年以前，當(dāng)時(shí)也幾乎人人都相信地球是平的，如今我們都知道這個(gè)概念是錯(cuò)誤的。造成這個(gè)激進(jìn)變化的主要原因是現(xiàn)代科學(xué)的驚人進(jìn)步。

隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于地球起源的事情也漸漸變得不可知了。之后，當(dāng)人類累積了許多經(jīng)驗(yàn)之后，慢慢了解地球的歷史好像非常古老。在從前，讓人們相信地球的歷史少于10000年其實(shí)并不難，但我們現(xiàn)在知道它真實(shí)的年齡大約46億歲。不過(guò)和宇宙相比，地球的年齡其實(shí)短得可笑。雖然星星看起來(lái)已是非常的遙遠(yuǎn)，好像固定在球狀的天幕中，但宇宙竟然延伸得更遠(yuǎn)：至少有100億光年以上，這幾乎令人無(wú)法相信。

即使到了16世紀(jì)、17世紀(jì)，我們對(duì)化學(xué)的大部分認(rèn)知還是不正確的。直到20世紀(jì)初仍有少數(shù)物理學(xué)家懷疑原子的存在，然而今天我們對(duì)原子的特質(zhì)卻已有了非常豐富的了解。我們可以給每個(gè)類型的化學(xué)原子一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的原子序，詳細(xì)地了解它們的構(gòu)造，也知道大部分控制它們行為的定律。物理學(xué)為化學(xué)奠定了研究的基礎(chǔ)，所以我們對(duì)有機(jī)化學(xué)分子知識(shí)的累積正快速與日俱增。

但必須承認(rèn)，我們?nèi)匀徊荒軠?zhǔn)確地了解在非常短的距離(像在原子核里面)、非常高的能量以及在非常強(qiáng)的重力場(chǎng)中所發(fā)生的事。不過(guò)通常原子只有在非常特別的情況下，才會(huì)變成另一種原子。而以地球上穩(wěn)定的狀況來(lái)說(shuō)，原子的性質(zhì)是不易改變的，所以大多數(shù)的科學(xué)家認(rèn)為，化學(xué)、物理知識(shí)的不完整，對(duì)于我們了解思想和腦的努力應(yīng)該沒(méi)有很大的影響，甚至可能沒(méi)有什么關(guān)系。

除了基礎(chǔ)化學(xué)及物理學(xué)的知識(shí)外，地球科學(xué)(例如地質(zhì)學(xué))和宇宙科學(xué)(天文學(xué)和宇宙學(xué))已經(jīng)發(fā)展出一些關(guān)于世界和宇宙的敘述，這些理論與傳統(tǒng)宗教所通行的理論大不相同。近代關(guān)于宇宙及宇宙發(fā)展史的描述，構(gòu)成了當(dāng)今生物學(xué)的重要基礎(chǔ)。

探索靈魂

現(xiàn)代的神經(jīng)生物學(xué)家還不需要用宗教性質(zhì)的靈魂觀念，來(lái)解釋人類和其他動(dòng)物的行為。這一點(diǎn)使人想起拉普拉斯為拿破侖解釋完太陽(yáng)系的運(yùn)轉(zhuǎn)后，拿破侖問(wèn)：“上帝在這些東西中居于什么地位?”拉普拉斯回答：“陛下，我沒(méi)有使用那個(gè)假設(shè)的需要。”

并不是所有的神經(jīng)科學(xué)家都認(rèn)為靈魂的概念只是個(gè)謎，?？藸査咕羰烤褪莻€(gè)最有名的、非常相信靈魂存在的例子。但絕大多數(shù)的神經(jīng)生物學(xué)家相信靈魂并不存在，這并不是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在就可以證明靈魂的概念是錯(cuò)的，而是以目前的狀況來(lái)看，他們看不出有引用這個(gè)假設(shè)的需要。

從人類歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，對(duì)腦所做的科學(xué)研究，其主要目標(biāo)不只是為了了解并治療不同的病癥，雖然這是件重要的任務(wù)，但更要緊的是要了解靈魂的真正本質(zhì)。到底靈魂只是個(gè)象征性的名詞，還是確有其物，這是我們正想要去發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。

許多受過(guò)教育的人，不僅相信靈魂只是個(gè)象征性的概念，也認(rèn)為人在投胎前及死后沒(méi)有任何個(gè)人體驗(yàn)，秉持這種信念的人在西方尤其多。這些人可能稱自己為無(wú)神論者、不可知論者、人本主義者或只是過(guò)去曾經(jīng)相信而現(xiàn)在不相信的人。他們?nèi)挤裾J(rèn)傳統(tǒng)宗教信仰的主要教義，但這并不意味他們常會(huì)以全新的角度來(lái)看待自己。舊的思考方式是十分頑強(qiáng)的，某人以宗教的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)可能是位無(wú)神論者。但在心理上，他可能仍以和有宗教信仰者大同小異的想法看待自己，至少在日常事件中是如此。

因此我們需要以更有力的字眼陳述這個(gè)概念?？茖W(xué)的信念是：我們的意志(腦中的行為)，可以用神經(jīng)細(xì)胞(或與其他細(xì)胞)之間的相互作用以及和它們有關(guān)的分子來(lái)解釋。相信這對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是非常令人驚訝的觀念。不管人體有多少細(xì)胞或它們之間的相互作用有多復(fù)雜，要相信自己是由一群神經(jīng)細(xì)胞的詳細(xì)行為所構(gòu)成的的確是不簡(jiǎn)單。請(qǐng)讀者試著想象一下這是個(gè)什么樣的觀點(diǎn)!

化約主義

為什么這個(gè)驚異的假說(shuō)如此令人驚訝?我想有三個(gè)主要的理由：第一是許多人不屑接受所謂化約主義的研究方法。化約主義認(rèn)為，復(fù)雜系統(tǒng)的行為可以用它的零件及這些零件彼此間的相互作用來(lái)解釋。對(duì)于有許多不同活動(dòng)程度的系統(tǒng)而言，這種過(guò)程可能必須要重復(fù)一次以上，換句話說(shuō)，某個(gè)零件的特定行為，可能需要用構(gòu)成這部分的次零件及它們之間的相互作用來(lái)完成。例如：要了解腦的作用，我們可能需要知道神經(jīng)細(xì)胞之間的許多相互作用。除此之外，每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞的行為，也可能需要用組成這些細(xì)胞的不同分子和離子來(lái)解釋。

這過(guò)程在何處結(jié)束?還好它有個(gè)自然的終結(jié)點(diǎn)，也就是停在化學(xué)原子的層次。每粒原子是由一粒較重、帶正電的原子核，再加上外圍一團(tuán)很輕、帶負(fù)電的電子群所組成的。每粒原子的化學(xué)特質(zhì)幾乎都取決于原子核的電荷數(shù)(例如氧原子核帶有+8的電荷，氧原子如果要成為中性，就需要8個(gè)電子與它結(jié)合)。原子核的另外一些特性，如它的凈重、次級(jí)電子特質(zhì)。在大多數(shù)的情況下對(duì)原子的化學(xué)性質(zhì)影響不大。

大致上，原子核的重量及電荷是不會(huì)改變的，至少在地球上能讓生命欣欣向榮的溫和環(huán)境中是如此。所以原子核的細(xì)節(jié)構(gòu)造對(duì)研究化學(xué)并不特別有用。像原子的核心是由不同數(shù)目的質(zhì)子和中子組成，而質(zhì)子與中子是由夸克構(gòu)成之類等等，但這些對(duì)化學(xué)性質(zhì)不會(huì)有什么影響。

過(guò)去已有許多嘗試，企圖證明化約主義并不可行，這些嘗試通常以相當(dāng)形式的定義作為開始，然后再證明化約主義并不正確。但是化約主義并不是刻板不變的過(guò)程，而是常被忽略的事實(shí)。它只是用一套比較基本且穩(wěn)定的思考，來(lái)解釋高層次一點(diǎn)的固定想法。它是一個(gè)動(dòng)態(tài)、交換式的程序，并能隨著知識(shí)的逐漸發(fā)展，同步修正兩個(gè)層次的觀念。畢竟化約主義是推動(dòng)物理學(xué)、化學(xué)和分子生物學(xué)發(fā)展的主要理論基礎(chǔ)。現(xiàn)代科學(xué)驚人的發(fā)展大多是因?yàn)榛s主義的存在，這是唯一明智的推進(jìn)方法。除非遇到有力的實(shí)驗(yàn)證據(jù)要求我們做出修正，否則一般反對(duì)化約主義的哲學(xué)式辯解是說(shuō)不通的。

現(xiàn)在每個(gè)人應(yīng)該都可以看出這種異議是如何的虛空。范疇絕對(duì)不是不變的真理，它們也是由人類發(fā)明出來(lái)的。歷史已經(jīng)證明某個(gè)范疇雖然可能聽起來(lái)非常合理，但它可能在某些個(gè)案中。證明那是錯(cuò)誤的思考和被誤導(dǎo)的結(jié)果。舉例來(lái)說(shuō)，在遠(yuǎn)古和中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)有四種體液：血、痰、膽汁和黑膽汁。

意識(shí)的本質(zhì)

驚異的假設(shè)看來(lái)如此不可思議的第二個(gè)理由，是因?yàn)橐庾R(shí)的本質(zhì)。舉例來(lái)說(shuō)，我們?cè)谑覂?nèi)畫了一張生動(dòng)鮮明的室外風(fēng)景畫。要將這件事看成是另外一個(gè)討論神經(jīng)元行為的方法，也許像是一個(gè)范疇錯(cuò)誤。但是我們剛剛已經(jīng)了解這種論調(diào)并不是一直都成立的。

哲學(xué)家們特別關(guān)注有關(guān)質(zhì)感的問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)：該如何解釋紅色的“紅”或是痛苦的“痛”呢?這是個(gè)非常棘手的問(wèn)題，因?yàn)槲覀儫o(wú)法精確地與另一個(gè)人溝通所看到的“紅”色，至少在一般事情的過(guò)程中是如此。

如果你不能毫不含糊地描述某些事物的特質(zhì)，那么想要以化約主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋那些特質(zhì)，可能也會(huì)碰到困難。但這并不表示在未來(lái)我們也無(wú)法對(duì)你說(shuō)明：當(dāng)你看到紅色時(shí)，你的神經(jīng)系統(tǒng)中的相關(guān)狀態(tài)。換句話說(shuō)，我們將來(lái)可能可以說(shuō)當(dāng)你感覺到“紅”時(shí)，你的腦中有而且是有特定的一群神經(jīng)元及(或)分子群有某種特定的行為。這可能可以作為體驗(yàn)顏色那種鮮明感覺的解釋，以及為什么某種神經(jīng)系統(tǒng)的行為能使你感覺看見紅色，而另外一種則會(huì)讓你覺得看到藍(lán)色。

就算不能清楚說(shuō)明紅色的“紅”(因?yàn)槟悴荒軌蚺c我溝通那個(gè)紅色的“紅”)，這也并不表示我們不能承認(rèn)，在某種程度上，你看紅色的情況與我看紅色的情況是一樣的。假使在看到紅色的時(shí)候。你腦中相關(guān)神經(jīng)的狀態(tài)，與我腦中相關(guān)神經(jīng)的狀態(tài)一模一樣的話。就此推斷你感到的“紅”與我感到的“紅”相同，是合乎科學(xué)邏輯的。問(wèn)題在于“一模一樣”這個(gè)詞能有多精確，將視我們對(duì)相關(guān)程序認(rèn)識(shí)的詳細(xì)度而定。如果看’紅色時(shí)的相關(guān)神經(jīng)狀態(tài)大多取決于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，再假設(shè)我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與你大不相同，那么我們可能就很難推斷我們感覺紅色的經(jīng)驗(yàn)是相同的。

從以上的論述可以做出這樣的結(jié)論：要了解意識(shí)的不同方面，需要先知道它們相關(guān)的神經(jīng)系統(tǒng)狀態(tài)。

非凡的神經(jīng)機(jī)器

驚異的假說(shuō)看來(lái)不可思議的第三個(gè)理由，源自于我們可以感覺有自由的意志。有兩個(gè)問(wèn)題馬上會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)：當(dāng)我們正在自由運(yùn)用意志時(shí)，能發(fā)現(xiàn)相關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的變化嗎?難道不可能把我們的意志自由地展現(xiàn)嗎?我相信如果我們能先解決掉關(guān)于意識(shí)(或知覺)的問(wèn)題，再解釋自由意志就會(huì)比較容易。

附帶一提，雖然我通常用“知覺”一詞來(lái)代表某些意識(shí)的特別部分，但我大致將意識(shí)與知覺兩詞交替使用，一些哲學(xué)家會(huì)在這兩個(gè)詞之間做區(qū)別。事實(shí)上，應(yīng)如何給這樣的區(qū)別定義，并沒(méi)有廣泛的共識(shí)。我必須承認(rèn)，我發(fā)覺在談話時(shí)如果想要使人驚愕，我會(huì)用“意識(shí)”；而當(dāng)我不想如此做時(shí)，我會(huì)用“知覺”。

像大腦如此非凡的神經(jīng)機(jī)器是如何發(fā)展出來(lái)的?要了解大腦，必須要先了解它是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期物競(jìng)天擇演化過(guò)程的最終產(chǎn)品。它并不是由工程師設(shè)計(jì)的，卻只要使用相當(dāng)少的能量，就能在一個(gè)小空間內(nèi)做奇妙的事。那些來(lái)自我們父母的基因，在數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間中，已受了老祖先的經(jīng)驗(yàn)影響，這些基因和那些在出生前由基因所指示的程序，鋪設(shè)了我們大腦不同部分的結(jié)構(gòu)。

我們現(xiàn)在知道，初生時(shí)的大腦并不是塊白板而已，而是具有多數(shù)完整部分的精細(xì)組織。接著經(jīng)驗(yàn)會(huì)把這塊粗糙待磨的裝置調(diào)節(jié)到它能勝任精密的工作為止。

演化不是一位干凈利落的設(shè)計(jì)者。的確，正如法國(guó)分子生物學(xué)家杰哥布所寫的：“演化只是個(gè)笨手笨腳的工匠?！彼龅母倪M(jìn)大多是在早先已建立完成的結(jié)構(gòu)上，修改一連串的小步驟。它是投機(jī)取巧的：如果新裝置有效，不管這個(gè)裝置的工作方式如何古怪，演化都會(huì)努力增加它的使用幾率。也就是能以相當(dāng)簡(jiǎn)單的方法，增添到現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)中。如果能改良生物體適應(yīng)環(huán)境的能力，這種改變就會(huì)被選中。所以系統(tǒng)的最終設(shè)計(jì)可能不是非常干凈利落，而是一堆散亂但有相互作用的裝置。令人驚訝的是，這種系統(tǒng)的工作表現(xiàn)，時(shí)常優(yōu)于那些人為設(shè)計(jì)用比較直接的方式做同樣工作的系統(tǒng)。

成熟的大腦是天生與后天共同的產(chǎn)物，我們可以很容易地從語(yǔ)言這方面看出這一點(diǎn)。流利地處理復(fù)雜的語(yǔ)言看來(lái)是人類獨(dú)有的能力，就算是與我們血緣最近的猿類，在語(yǔ)言使用方面的表現(xiàn)一直十分糟糕，甚至在經(jīng)過(guò)各種訓(xùn)練后仍無(wú)法令人滿意。我們實(shí)際學(xué)得的語(yǔ)言，則完全視我們住在哪里及如何被撫養(yǎng)大而定。

繁多且復(fù)雜

大腦是如此復(fù)雜，而且每個(gè)大腦又如此不同，以至于我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法獲得關(guān)于某個(gè)大腦每分每秒的詳細(xì)工作過(guò)程。但我們至少可以了解那些復(fù)雜的感覺和行為，是如何來(lái)自大腦中許多零件相互作用的一般原則。

當(dāng)然，大腦中可能仍有重要的過(guò)程至今仍未被發(fā)現(xiàn)。我猜想即使有人告訴我們，大腦某一部分的所有行為，我們也無(wú)法馬上了解那些行為。因?yàn)樗赡苡玫搅诉€未發(fā)展的新概念和新思想。然而，我并不同意某些人的悲觀看法，他們認(rèn)為我們的頭腦是天生無(wú)法了解這類思想的。我寧可在實(shí)際碰上問(wèn)題的時(shí)候再面對(duì)這個(gè)事實(shí)，而不會(huì)先設(shè)定我永遠(yuǎn)無(wú)法了解它。

我們的大腦已經(jīng)演化到能非常有概念、流暢地處理與日常生活有關(guān)的事。然而，訓(xùn)練有素的大腦可以領(lǐng)會(huì)不熟悉且陌生的概念，例如相對(duì)論和量子力學(xué)。這類概念與日常直覺非常不同，但是不斷地練習(xí)應(yīng)用這些概念，能使這受過(guò)訓(xùn)練的大腦輕易領(lǐng)會(huì)這些概念，并利用它們。與我們大腦有關(guān)的概念很有可能有類似的特征，在初見時(shí)可能顯得很奇怪，但是練習(xí)應(yīng)用之后，我們或許就能自信地使用它們。

第二個(gè)需要說(shuō)明的哲學(xué)迷思與外在世界的真實(shí)性有關(guān)。我們的大腦經(jīng)過(guò)了演化，主要是用來(lái)處理自己的身體，以及身體跟周遭環(huán)境間的相互作用。這個(gè)世界是真的嗎?這是個(gè)古老莊嚴(yán)的哲學(xué)問(wèn)題，我并不愿意卷入這場(chǎng)已經(jīng)變得鉆牛角尖的爭(zhēng)論中。在此只陳述我自己進(jìn)行的假設(shè)：外在世界的確存在，而且獨(dú)立于我們的觀察之外。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解這個(gè)外在的世界，但是我們可以借助五官的運(yùn)用及大腦的作業(yè)取得大概的知識(shí)。我們也不見得知道在我們大腦中所做的每一件事，我們知道的只是其中的某些方面而已。此外，在我們對(duì)外界特質(zhì)的解釋及對(duì)自我的觀察過(guò)程中都可能出錯(cuò)，我們可能認(rèn)為我們知道某個(gè)行動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)。但在某些情況下，我們可以很輕易地證明，這其實(shí)只是在自我欺騙。