華盛頓的夏季悶熱得可怕。那天，我來到市區(qū)內(nèi)霍華德大學(xué)熙熙攘攘的校園，走進(jìn)一間大型的視聽教室。教室里有空調(diào)，階梯座位從講臺前一排排向上延伸，如同戲院般形成圓弧式的席位。我將要在這里發(fā)表我一生中最重要的演講。

我從11歲開始，就秘密懷著一個(gè)私人的夢想，只對幾個(gè)親近的人說過。我是康涅狄格大學(xué)的物理教授，長時(shí)間以來，由于害怕自毀前程，一直不敢向同仁透露我的夢想，直到最近才開始向外公開，希望將我所最鐘愛的科學(xué)幻想變成科學(xué)事實(shí)。倘若我早說出這個(gè)夢想，恐怕就得不到現(xiàn)已擁有的教授終身聘約了。

時(shí)間到了，我馬上就要對約50位世界頂尖的物理學(xué)家談話。他們聚集在“第三屆國際相對論性動力學(xué)雙年會”中，聽我詳細(xì)說明我的研究計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃終將實(shí)現(xiàn)我畢生的目標(biāo)。如果我只是告訴他們，我深信21世紀(jì)將是時(shí)光旅行的世紀(jì)，猶如20世紀(jì)是太空旅行的世紀(jì)一般，那是不夠的。不行，這群聽眾要的是真憑實(shí)據(jù)。

我的研究工作在過去一年漸漸為人知曉，這無疑是我受邀向這個(gè)團(tuán)體演說論文的原因。這個(gè)著名團(tuán)體的宗旨是：促進(jìn)與粒子物理、場論的古典理論及量子相對論性動力學(xué)有關(guān)的研究計(jì)劃。然而，雖然我的研究已在各種各樣的出版物上廣為報(bào)道，包括《新科學(xué)家》、《村聲》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《華爾街日報(bào)》、《滾石》，甚至莫斯科的《真理報(bào)》等等。但那些報(bào)道對參加這個(gè)聚會的人而言，根本算不了什么，甚至還可能令他們皺起眉頭呢。

高坐在階梯座位上，向下對我盯著看的聽眾，有幾位是相對論物理學(xué)領(lǐng)域中最重型的“打擊手”，比如說：狄維特，他是得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校相對論中心主任，也是早期量子重力理論的創(chuàng)始人之一；芬克斯坦，來自喬治亞理工學(xué)院，他也有許多重要貢獻(xiàn)，其中包括以小說的方式說明黑洞理論；霍維茲，他是以色列特拉維夫大學(xué)的教授，主持過上屆的大會，也在相對論性量子力學(xué)方面有許多重大貢獻(xiàn)。

雖然我的研究工作確實(shí)以愛因新坦的廣義相對論為基礎(chǔ)(這堅(jiān)實(shí)的地基讓所有物理學(xué)家可以站得住腳)，但所提出的結(jié)論則是可以議論的。這群聽眾期待看到方程式與結(jié)論，這些方程式與結(jié)論讓我深信我已經(jīng)在理論上有所突破，可以設(shè)計(jì)出第一部可用的時(shí)光機(jī)器。

過去幾個(gè)星期，我為了妥善準(zhǔn)備，每天花費(fèi)12小時(shí)～15小時(shí)在計(jì)算上。我把數(shù)據(jù)弄到投影片上，打算在演講時(shí)投影出來。如果我的數(shù)學(xué)沒有搞對，這群專家會立刻指出，過程也不會太客氣。如果我在計(jì)算上出錯(cuò)了，并且逸出方向，我會被立即打斷，當(dāng)面受到批評：“教授，你的方程式錯(cuò)了!”而不是用客套的建議式用語。這里是物理學(xué)的世界，我們是物理學(xué)家，而不是心理治療師。

我排在10時(shí)上臺講話。非常糟糕的是，我在次序表上發(fā)現(xiàn)狄維特教授排在我前面，發(fā)表他的論文《量子力學(xué)的艾弗雷特詮釋》，內(nèi)容是討論宇宙是多重世界或平行世界構(gòu)成的。我必須在這樣一位世界知名的學(xué)術(shù)明星之后上講臺，讓我體驗(yàn)到當(dāng)年洋基隊(duì)中，在貝比·魯斯之后上場打擊的選手，心中的感受可想而知。

聽到狄維特教授一開始就說，一個(gè)演說者只需要用6張投影片來討論他的見解時(shí)，我立刻就知道我遇到麻煩了。當(dāng)然，他帶上臺的投影片正好是6張。我難過地低頭看看我那個(gè)鼓起的講義夾，里頭擠著26張投影片。狄維特教授接著說，他經(jīng)常告訴他的研究生，不必把你對一個(gè)題目的全部認(rèn)知都向聽眾說明。我開始告訴自己要撐下去。

狄維特教授是理論物理學(xué)的先鋒及權(quán)威，1950年獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。他精力充沛，曾經(jīng)到過喜馬拉雅及非洲徒步旅行。他在第二次世界大戰(zhàn)期間還是個(gè)飛行員，參與過作戰(zhàn)，戰(zhàn)后在著名的普林斯頓高等研究院做研究，時(shí)間恰好是愛因斯坦在那兒定居、進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)候。

狄維特教授的同仁常用“優(yōu)雅”二字來形容他在物理學(xué)中使用數(shù)學(xué)的風(fēng)格，這絕對是贊美。他作品的優(yōu)雅，顯現(xiàn)在物理論述的自然流暢上；而他的方程式悅目而對稱，更是美麗。我當(dāng)研究生的時(shí)候就知道，在物理學(xué)中呈現(xiàn)出優(yōu)雅與美麗，幾乎和構(gòu)思是否正確同等重要。狄維特教授的演說提及量子力學(xué)最奇異的申論之一：平行世界可能存在。時(shí)光旅行能否成真，這個(gè)論述扮演很重要的角色，因此我全神貫注地傾聽。

量子力學(xué)是討論能量突然改變的力學(xué)；換句話說，能量不是連續(xù)增加或減少，而是只在達(dá)到合適的數(shù)量時(shí)才開始變化。1913年，被尊稱為“量子力學(xué)之父”的丹麥物理學(xué)家波爾提出，在氫原子中，電子環(huán)繞質(zhì)子旋轉(zhuǎn)的軌道，只在增加或減少某一定量的能量(不可多也不可少)時(shí)才會改變，這個(gè)固定的能量稱為量子，又叫做不連續(xù)性能量。

1957年間，物理學(xué)家艾弗雷--特剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，他首先把量子力學(xué)應(yīng)用到整個(gè)宇宙學(xué)上，從而得到他的多重世界(又稱平行世界)的量子力學(xué)詮釋。

簡而言之，量子力學(xué)所見到的世界是幾率的世界。在我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缰校?dāng)棒球投手投出球時(shí)，我們可以精確描述出球在哪里及如何飛行。在量子力學(xué)的世界里，我們只能說下一步可能發(fā)生什么，因?yàn)槲覀儫o法確切知道物體到底將做些什么。

艾弗雷特把量子力學(xué)應(yīng)用到全宇宙上，他發(fā)現(xiàn)每逢一樁事件的結(jié)果有可能不止一個(gè)的時(shí)候，宇宙便有分裂的潛勢。舉例而言，假使午餐時(shí)你要從奶酪漢堡與鮪魚三明治中二選一，據(jù)艾弗雷特的說法，在你決定的瞬間，這宇宙即分裂為二：其中之一是你選擇吃奶酪漢堡的那個(gè)宇宙，同等真實(shí)的另一個(gè)宇宙是你選擇吃鮪魚三明治的宇宙。這些新的宇宙是平行而分離的，在享受奶酪漢堡的宇宙中的那個(gè)你，并不知道在吃鮪魚三明治的分離宇宙中的另一個(gè)你。雖然平行宇宙的想法聽起來難以置信，但它完全符合量子力學(xué)已證明的諸多理論。

我和在座的每一個(gè)人一樣，對于艾弗雷特的平行宇宙理論相當(dāng)熟悉，也曾多次舉奶酪漢堡與鮪魚三明治的例子，向一般聽眾闡釋該理論。然而，當(dāng)?shù)揖S特教授使用如“宇宙的波函數(shù)”這樣的理論來討論時(shí)，我依然被他熟練而高超的技巧所吸引。狄維特教授的演講結(jié)束后，輪到我走上講臺。我沒忘記他剛剛宣布過，一個(gè)演說者需要的投影片不超過6張，我決定正面應(yīng)對這個(gè)狀況：“只是讓你們曉得一下，我的投影片沒超過60張。而且當(dāng)我發(fā)覺狄維特教授在座時(shí)，感覺猶如回到了研究所時(shí)代，必須把我對這題目所知的每個(gè)細(xì)節(jié)都向他報(bào)告?！?/p>

狄維特教授及全體聽眾都笑起來，我趁機(jī)大大舒了一口氣。

我以回溯愛因斯坦廣義相對論的幾個(gè)要點(diǎn)起頭，對在座的相對論物理學(xué)家演說，這無異于向天使講道。接下來，我以愛因斯坦的理論為基礎(chǔ)，描述我的理論，用投影片來顯示圖片、方程式及結(jié)論。我的結(jié)論是，看來我們能以全新的方法操控空間與時(shí)間，這將使回到過去的旅行成為可能。

這時(shí)，一陣滿足的思潮向我襲來——我和我的夢想已走過漫漫長路。我覺察到前面上方的座位傳來鉛筆在紙上劃過的沙沙聲，我敬重的同仁們正忙著匆匆記下我的演算。

(曉東摘自《時(shí)光旅人》，有刪節(jié))