那個身高2.7米渾身黑毛的家伙是誰?它從我的眼前閃過，灌木叢中的長尾雉已經驚飛，擋道的荊條還在搖曳，響聲漸遠。山毛櫸葉和紅楓鋪滿的地上留下巨大的腳印。駭人的足跡有54.9米。它是誰?這貌似我們的生物，在我心中踩下一個巨大的問號。

我翻開書籍，翻看著某團戰(zhàn)士小王在挑水途中被母野人挑逗騷擾的故事，審視著巫山農婦遭青猴強暴生下孽種的傳奇；我打開電視，發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅山冰川考察隊營地被雪人的腳印包圍；而美洲的“大腳怪”卻不幸撞人攝影師帕特森的鏡頭，從而留下了關于“沙斯夸支”的最經典的證據(jù)……冥冥之中，我成了一頭糊涂而輕信的牛，被民間的傳說和現(xiàn)代傳媒的渲染牽著鼻子，亦步亦趨地走向霧繞云遮的“野人谷”

現(xiàn)在，讓我們翻開房龍的《人類的故事》，從中尋找人類從猿到人的足跡，進而理智地分析地球上神出鬼沒的野人。房龍告訴我，我們生活著的這個星球，已經有45億年歷史。在大約40億年的時候，地球上出現(xiàn)了生命。最初的生命是簡單的細胞，然后按照水母——無脊椎動物——魚類——兩棲動物——爬行動物——哺乳動物——人類的方向進化。人類的前身是古猿。在距今1500萬年時，古猿出現(xiàn)了分化，其中一支向著人類的方向發(fā)展。這是一個漫長的過程，它經歷了1000多萬年。創(chuàng)造和使用工具的人類的出現(xiàn)，僅是距今兩三百萬年的事。

我于是思考著這樣一個問題：“人猿相揖別”之后，類人猿的一部分，是否沒有趕上繼續(xù)進化這趟車，停止或延緩了它們的進化，卻又奇跡般地與那支不斷進化的隊伍齊頭并進、一直走到了今天?野人學說的理論依據(jù)也就在這里。野人信仰者相信至今仍有一些與人類的原始形態(tài)相同的動物生活在我們的時代，生活在我們時代的大森林或高山雪原。 這種理論是富刺激性。野人的存在能使我們一睹人類始祖的風采，研究人類的原始形態(tài)。人類對于一種古老的遺民——大熊貓——的研究，就已表現(xiàn)出莫大的熱情，稱之為活化石。甚至水杉、桫欏和銀杏。自然對于與人類有如此近密的親緣關系的野人的研究，其熱情是不言而喻的。這種熱情表現(xiàn)在人們對于目擊野人的傳聞的津津樂道，進而查閱古籍、方志，甚至鋌而走險，進行艱苦卓絕的野人考察(由此而生的專有名詞叫“野考”)。成績是顯著的，數(shù)以百計的目擊記錄被編纂成書；成千的野人足印模型和上萬的野人毛發(fā)陳列在各種專門的研究部門或研究者家中；野人照片和錄像帶在各地巡回展播，向人們展示“野考”的成就，灌輸野人主義，兼有不菲的門票收入。

但是，他們沒有獲得最終的突破。他們至今沒有獲得野人的標本。

于是，我們有理由結論：至今為止，人們所獲得的關于野人的信息，都是虛幻不實的；目擊者的報告摻雜著或多或少的主觀臆斷以便故事更完美更神秘誘人；傳言者的轉述經歷著層層加碼的添油加醋；傳媒的報道具有新聞炒作的跡象；作家的故事僅憑想象天馬行空……

種種宣揚野人主義的讀本，他們的故事都是從世界屋脊的雪人開始的。民間的傳言已有近百年。據(jù)說這種被當?shù)夭孛穹Q為“毛野人”的動物在藏民中不以為怪。并視若熊、豹、狐、兔般平常。1832年，有個叫霍奇林的外國人將其報道出去，喜馬拉雅山雪人始為世人所知。后來有40多人對喜馬拉雅山雪人進行過報道。1889年，有人發(fā)現(xiàn)“毛野人”腳?。?926年，有人目擊直立雪人；1951年，英國考察隊員西普頓在珠穆朗瑪峰東南側海拔7000多米的隆冰山上，第一次把地上留下的長3l厘米、寬17.5厘米的雪人腳印拍照并加以復制……

1972年冬，美國著名動物學家伊·烏·克羅林隨考察隊在喜馬拉雅山考察。那年12月，克羅林和醫(yī)生霍德華·依米維到喜馬拉雅山區(qū)的康格瑪山做了一次調查，以了解這一地區(qū)冬季的生態(tài)情況。12月14日，他們離開卡索瓦柯那村的基地，開始幾天的徒步考察。12月17日到達一片位于3670米山嶺上的宿營地。這里地勢平坦，堅硬的冰殼上覆蓋著松軟的白雪，天寒地凍，鳥獸無蹤。他們就在這樣潔凈的環(huán)境里搭上了帳篷。次日拂曉，當依米維鉆出帳篷時，一個小小的意外出現(xiàn)了：一行行顯然是兩腳動物在各帳篷間來去穿行的腳印，令考察隊員摸不著頭腦。這些腳印長約28厘米，寬約15厘米，步幅約30厘米。同行的尼泊爾向導說：“這是雪人的腳印。”

克羅林對這些腳印進行了研究，得出的結論是：在喜馬拉雅山上確有一種尚未被發(fā)現(xiàn)的人形動物存在。

1972年，克羅林發(fā)表《雪人》一文。在文章的開頭他說：“雪人，或在雪地上活動的怪物似的人猿的傳說，每年都從喜馬拉雅山山區(qū)大量傳出。一個波蘭登山運動員在去年的報告中說：‘我們帶著懷疑和驚奇的眼光注視著留在雪地上的巨大的猿猴的腳印?！粋€名叫拉巴克的姑娘，她清清楚楚地看到一個怪物咬斷一頭乳牛的喉管，并用它的巨掌擊碎一頭耕牛的頭。該地一位嚴肅的警官告訴記者：‘我相信那姑娘確實看到了雪人，她的耕牛曾被活活撕裂，我知道別的野獸并不能那樣殘害她的牲畜?！薄?/p>

從以上關于雪人的最“可信”的記載中，我們可以看出以下幾個問題。其一，克羅林的材料來源于一個波蘭登山運動員，登山運動員的材料來自一個叫拉巴克的姑娘的自敘和一個“嚴肅的警官”的旁證。而且，警官的旁證是主觀的臆測。其二，如果我們對怪物咬斷一頭乳牛的喉管不以為怪，那么，我們總不至于相信雪人的巴掌比現(xiàn)代的大力士手握一把3.6千克的鐵錘更有力——那個野人一巴掌擊碎了一頭耕牛的頭。

在美洲，很早就有“大腳怪”的傳聞。加拿大探金人阿伯特·奧斯曼曾被一個很高大、身披長毛的“大腳怪”驚醒。當時他睡在睡袋里，“大腳怪”輕而易舉地將他抱到了山洞里，那里有“大腳怪”的四口之家。“大腳怪”顯然是出于好奇才掠走阿伯特·奧斯曼的，這就使他的生命得以保全。他于一周之后順利逃脫。

其實，據(jù)說當?shù)赜〉诎踩嗽缬邪l(fā)現(xiàn)，他們稱“大腳怪”為“沙斯夸支”。綜合目擊和勘測報告，“大腳怪”的基本情況是：全身披灰色、棕色、黑色甚至白色的毛發(fā)，沒有尾巴，兩腳直立行走。足長可達40厘米，故名“大腳怪”。身高達2米以上。在一些報道中稱，“大腳怪”平均身高2.3米，體重300千克。這么確切的數(shù)字給人以十分虛偽的感覺。因為和西藏雪人一樣，沒有人捕到過“大腳怪”，更沒有一例標本。

許多報道具有明顯的造假痕跡。關于“大腳怪”的影片——而且還不止一部，令人懷疑是不是拿大腥腥作演員在蒙騙觀眾。那些有獵槍的人群，他們唯一的目的是狩獵野獸——野人多在其列，他們的利器能征服野豬或虎豹同樣也對付得了“大腳怪”。然而為什么要輕易放過這種也許價值連城的怪物呢?

一次，在加利福尼亞北部森林中，幾個獵人騎馬前進。突然，一只高大的“大腳怪”出現(xiàn)在他們面前。馬匹受驚嘶鳴狂跳，獵人一個個翻身落馬。其中一個膽大的獵人竟然拿出攝影機，對其進行了長達7分鐘的拍攝。

這就是迷人的美洲野人的故事。在日本，也許在東南亞，野人的傳說千奇百怪，但它們總離不開那幾種早為人們所熟知的參照物：猩猩、大猩猩、黑猩猩、長臂猿、金絲猴、棕熊……