母親是在癱瘓后的第五個年頭去世的，送走母親，回到大妹家，面對平常曾被母親占據(jù)大半而今卻空空如也的火炕，心里空落落的。從母親去世到存放完骨灰，一直不曾哭泣的大妹，此時卻一邊收拾母親用過的東西，一邊默默流淚。望著大妹瘦削的背影，此刻的我，對大妹的感激似乎勝過了對久病母親離去的傷感，因為為了父母大妹付出的太多了。

大妹比我小三歲，印象里的大妹從小就性格柔弱，看上去近乎木訥，干什么都是慢騰騰的樣子。家人都說她笨、說她傻，與她共同做家務(wù)或?qū)W習(xí)時，性急的我也是經(jīng)常挖苦她、訓(xùn)斥她，但她從不爭辯，一如既往地圍著我轉(zhuǎn)。家里過年過節(jié)給每個孩子發(fā)幾塊糖果，她總是舍不得吃，等到我不高興訓(xùn)她時，她會變戲法似的拿出來哄我開心。換季時家里給我們同時各做一件新衣服，我的穿舊了穿破了，而她的卻總是疊得板板正正，如新的一般放在柜子里不舍得穿。這時，我就會要她的穿，而把我穿舊了的給她，她也總是一副忍忍的樣子，答應(yīng)我的非分要求。

初中畢業(yè)時，也許是受鄉(xiāng)村“女孩讀書無用”思想的影響，加之家里的農(nóng)活也需要幫手，母親不想讓我繼續(xù)念下去了，喜歡讀書的我就以哭泣和絕食抗議。一天晚上'剛讀完小學(xué)的大妹在油燈下和母親說：“媽，我大姐那么愿意念書，你就讓她念吧，我這么笨，學(xué)習(xí)也不好，還是我不念了，替我大姐下來幫家里掙工分干活吧!”媽媽瞅了一眼剛剛十三歲的大妹嘆了一口氣，算是默許了。從此，沒有鋤把高的大妹就開始了面朝黃土背朝天的農(nóng)村勞作。漸漸長大之后，我才似有所悟，是大妹的善良成全了我讀書的夢想，也從此改變了我的命運(yùn)，少不更事時，我對大妹的犧牲熟視無睹、不曾在意，明白事理之后，我曾為自己的麻木而羞愧，覺得欠大妹很多。

不曾想到的是，母親七十五歲因類風(fēng)濕、脈管炎癱瘓以后，由于工作生活等方面原因，兩位哥哥和我承擔(dān)照料母親的責(zé)任都存在一定的困難，此時又是大妹果斷地站了出來：“你們那都不行的話，就把爸媽送到我這里來吧!”于是父母年老需要人照顧時，雙雙來到了當(dāng)初最不看好、認(rèn)為“最沒出息”的二女兒家。于是，大妹每天家里田里的奔波顯得更加辛苦而忙碌，也多虧了有妹夫的理解支持和兩個孩子的懂事，才成全了大妹這份難得的孝心。

自己長年在外不能在雙親身邊盡孝，這些年來除了在經(jīng)濟(jì)上盡自己的責(zé)任之外，為了減少內(nèi)心的歉疚，趕上假期，我大多都要回老家住上幾日，并盡量多地照顧一下生活完全不能自理的母親，好讓大妹有時間忙一下其他家務(wù)或休息幾天。在這偶爾的介入中，才發(fā)現(xiàn)照顧母親是一件多么不容易的事情。

記得母親去世前的那個“五一”節(jié)回老家，感覺母親病情日益加重，疼痛折磨得她每晚不停地要求翻身、移位，間或伴隨她痛苦的哀叫。剛回到家的當(dāng)晚，我就要求和母親住一個屋照顧她，給大妹放幾天假，因為父母到來后，為方便照顧母親，大妹幾乎一直和父母住在一個炕上。大妹說：“你能行嗎?今晚我也在這屋吧，你要是能行的話，明天我再過那屋去休息兩天?！迸R睡前，大妹利落地給母親配藥打針，我卻只是呆呆地看著站在一旁插不上手。知道我在瞧她，她隨口說道：“人們不都說久病成醫(yī)嗎?你知道咱媽住院時，護(hù)士找不到她的血管打點滴，都是我來給咱媽打?，F(xiàn)在無論是肌肉注射還是打吊瓶，我都行。哪種藥是治療什么病的，我都趕上大夫了。”看著屋里屋外身手敏捷忙碌的大妹，我無論如何再也找尋不到記憶里她曾有過的慢條斯理的影子，這一變化讓我認(rèn)同了環(huán)境可以改變?nèi)说牡览?，也更加深刻地體會到了大妹每天的辛苦和不容易。

臨睡前大妹例行每晚給母親的擦洗工作，而后，用手捧著母親的臉哄著說：“老媽，今天我大姐回來了，晚上要聽話，不許總鬧人!”母親似懂非懂地點著頭。隨后，大妹一邊給母親換“尿不濕”一邊似乎帶著無限傷感地說道：“大姐，你說咱老媽一輩子干凈利索，多剛強(qiáng)的一個人哪!怎么說老就老了呢?有時看她活著這么遭罪，覺得特心疼?！贝藭r的母親，在大妹的臂彎里就像一個孩童。這一畫面，就是我那沒有多少文化的大妹詮釋給我的“烏鴉反哺，羊羔跪乳”的經(jīng)典，此刻，無法言說的感動讓我淚眼迷蒙。

晚上給母親翻身，由于她自身一點也不能配合，我使盡全力也沒有搬動，卻讓她疼得不停地大叫。大妹急忙起來，一邊安慰母親一邊像拍嬰兒一樣，哄得母親安靜下來，抱著她翻了身。整個晚上每隔十幾分鐘母親就叫喊變換姿勢、喝水、捶腿等，可我再來抬她、搬動她，她就說什么也不用我了。

假期結(jié)束臨別時，我要給大妹留點錢，大妹瞪著眼睛推擋我的手：“你別惦記南朝惦記北國了，你也有家，你自己不過日子了?再說老爸老媽這些年就夠你嗆了!”我只有進(jìn)一步和她說：“同為女兒，就憑你對癱瘓在床老媽這些年的照顧和付出，我無法相比，為求得心里的安寧，我出點錢獎勵你也是應(yīng)該的呀!”大妹堅決拒收，并隨手搶過我的包，把錢裝進(jìn)包里，說道：“我現(xiàn)在不缺錢，再說我這人你也知道，沒啥本事，照顧爸媽，減少你們的后顧之憂，這不都是我應(yīng)該做的嘛!”一句樸實的話語，頓時有一種深深的感動涌上我的心頭，鼻子一酸，淚水頃刻模糊了我的視線。我深知，這淚水有離別時對年邁多病父母的牽腸掛肚，但更多的還是內(nèi)心對瘦弱大妹的感激和歉疚。

俗話說，久病床前無孝子?？稍诖竺蒙砩蠀s讓我感到這句看似常理之言的蒼白和難以成立。在母親癱瘓在床五年多時問的近兩千個日日夜夜里，大妹雖然也有過眼淚、有過艱難甚至有過委屈，但她都默默地承受了，用無怨無悔詮釋了女兒的責(zé)任與孝心、母性的慈悲與堅韌，更有人性的樸實與高尚。而今母親走了，似乎替大妹松了口氣，但她還要奉養(yǎng)已經(jīng)八十高齡的老父親，繼續(xù)承擔(dān)本應(yīng)由我們兄妹共同承擔(dān)的義務(wù)。其實，傳統(tǒng)思想比較嚴(yán)重的老爸原來是最不同意在女兒家養(yǎng)老的，但母親去逝后征求他意見時，他仍然選擇了留在大妹家。也許他習(xí)慣了那里的生活環(huán)境，但我心里知道，他選擇的決不單單是那里的物質(zhì)環(huán)境，更是選擇了能安其心的精神家園，只是深度耳背、整天咳嗽且脾氣不好的老爸又要讓大妹操心受累了……

同樣作為女兒的我，面對這種順其自然的現(xiàn)實，經(jīng)常會有一種無奈的忐忑，但也只能是忐忑中的無奈而已，寫下這些文字，也是唯愿親人能記著大妹的付出，生活能回報大妹的善良。