第一次讀彭國(guó)梁的文字還是在1987年。那時(shí)我剛剛學(xué)著寫詩，買了本湖南文藝出版社出版的《青春詩歷》來讀。那本集子里就有彭國(guó)梁的詩歌。那首詩歌寫的什么我忘了，但他的自我介紹卻讓我記憶猶新?！?957年不假思索地來到這個(gè)世上，性貪玩……”云云。我記得我當(dāng)時(shí)看了就覺得這個(gè)叫彭國(guó)梁的人幽默得著實(shí)與眾不同。畢竟，我就沒有那種幽默，說不出自己來到這個(gè)世上是因?yàn)椤安患偎妓鳌薄?/p>

在那之后，一直比較注意彭國(guó)梁的作品。注意之下才發(fā)現(xiàn)，原來我們湖南轟轟烈烈的“新鄉(xiāng)土詩歌”就是他和江堤等人牽頭搞起的。江堤曾經(jīng)贈(zèng)送過我《世紀(jì)末田園》和《家園守望者》兩書。這兩本書使我對(duì)“新鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)”有了大致的了解，但我更喜歡的是在里面讀到了彭國(guó)梁的大量詩歌作品。彭國(guó)梁的詩歌語言簡(jiǎn)潔、迅速，與我的詩歌觀點(diǎn)有不謀而合之處。譬如他的《訪問窯洞》：

……

瓦，已經(jīng)從窯洞走出

躺在一些歡樂或悲傷的屋頂

閱讀名著

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

在這幾行詩句中，幾乎沒有一個(gè)多余的字。我總以為，詩歌之所以是詩歌，就在于它把語言推到了一個(gè)無法再省略的極致。在這個(gè)極致中，舉重若輕的張力卻在行與行之間不經(jīng)意地彰顯出來。這是我個(gè)人非常喜歡的詩歌語言，在直搗核心的快捷中，依然把作者的表達(dá)重心穩(wěn)穩(wěn)地扣在思維的韁繩之上。

我們往往看到，越是在詩歌上有所造詣的詩人，總是會(huì)進(jìn)入散文的創(chuàng)作空間，尤其是二十世紀(jì)的詩人，幾乎沒有哪個(gè)大詩人不寫散文。而一個(gè)詩人寫下的散文總是比一個(gè)小說家或一個(gè)純粹的散文家所寫下的散文要更為耐讀，也更為獨(dú)到。

彭國(guó)梁的散文就給我這種感覺。

像他的詩歌作品一樣，彭國(guó)梁的散文總是棄用那些嘮嘮叨叨的說明文字，其散文無一例外，在第一句話中就把自己和盤托給讀者?！叭f事開頭難”是句俗話，但這句俗話在彭國(guó)梁那里卻像是根本不存在，隨便看他幾篇散文開頭就知道。譬如《憋急了》，他起筆就這么寫道，“據(jù)說，人被尿憋急了，臉是通紅的。我沒帶鏡子，但用手一摸，滾燙的。人總不能被尿憋死，得想辦法?！痹倨┤纭娥Q飩店》，“總是很擠，因?yàn)樘×??！薄对僖姟酚诌@么開頭，“很多的時(shí)候，再見，是一種敷衍?！薄墩l最有名》的開頭是“我認(rèn)識(shí)三個(gè)人，都說自己名氣很大?！薄挥迷倥e例下去了，彭國(guó)梁的散文總是這么“不假思索”地就開了頭，又“不假思索”地這么寫下去，但也在他的“不假思索”之中，彭國(guó)梁作為一個(gè)詩人的底蘊(yùn)又不動(dòng)聲色地展現(xiàn)在讀者面前，使我在讀他的散文之時(shí)，總是在不知不覺當(dāng)中碰到他語言的機(jī)智和詼諧，特別是一股扎實(shí)的人文氣息。這股氣息在他的《永州之野》系列散文中體現(xiàn)得格外明顯。

對(duì)彭國(guó)梁來說，永州當(dāng)然不僅僅是唐宋八大家之一柳宗元長(zhǎng)期的生活之所，更重要的是，彭國(guó)梁在永州曾求學(xué)三年、教書三年，以至永州成為了他的第二故鄉(xiāng)，而對(duì)一個(gè)文人來說，第二故鄉(xiāng)往往比第一故鄉(xiāng)要重要得多，它對(duì)一個(gè)人的性情構(gòu)建幾乎起著決定性的作用。在以《永州之野》為題的五十余篇系列散文中，彭國(guó)梁顯露了自己的性情和對(duì)散文這一文體的獨(dú)特認(rèn)知。

按眼下時(shí)髦的說法，他的這組散文完全可以說是“文化散文”。但與余秋雨們掉書袋的寫法卻又完全不同。彭國(guó)梁走在永州，就如走在自己的故鄉(xiāng)；遇上什么今人古人，都像遇上自己的家人。在《獨(dú)釣寒江雪》中，彭國(guó)梁動(dòng)筆便寫“柳宗元推窗一看，滿天大雪。”這個(gè)開頭是他慣用的“不假思索”的手法，但這個(gè)手法卻給讀者以匠心獨(dú)運(yùn)之感。對(duì)彭國(guó)梁來說，為什么一定要連篇累牘地把柳宗元介紹一通呢?中國(guó)人誰又不知道柳宗元?只要把空間打碎，為什么就不能和柳宗元直接面對(duì)面地交流?我們當(dāng)然不能忘記彭國(guó)梁的詩人身份，對(duì)一個(gè)詩人來說，穿越時(shí)空，本就是詩人的特權(quán)和本領(lǐng)，更何況是一個(gè)“性貪玩”的詩人。只是這個(gè)詩人玩得比一般人要?jiǎng)e出心裁而已，他可以告訴你“他看見了柳宗元先生，在瀟水之中垂釣，沒有雪，也沒有蓑笠，可這柳宗元先生釣上來的不是魚，而是當(dāng)年那一首詩中的‘蓑笠翁’?！痹谒@種又精練又“不假思索”的告訴之下，作為讀者，我甚至找不到懷疑的余地。我不由跟著他，隨便“蹲在哪一塊石頭上，都能看到柳宗元的影子。細(xì)聽呢，說不定還能聽到柳宗元的愛女拍打著水的聲音”。至于他直接描寫永州今日的篇章，如《兩河口》等散文，則更是發(fā)揮了他作為詩人的語言優(yōu)勢(shì)，將讀者直接帶往現(xiàn)場(chǎng)，聆聽他嚴(yán)肅中的幽默，古樸中的真誠(chéng)，當(dāng)然還有那些隱隱約約的惆悵與無奈。因此一個(gè)詩人的散文，語言的優(yōu)勢(shì)其實(shí)尚在其次，重要的是內(nèi)心要比常人多出的那份敏感和性情。

讀罷彭國(guó)梁的詩歌和散文，我總是想像著寫下這些文字的人應(yīng)該是一個(gè)很善于把一枚硬幣玩轉(zhuǎn)的人。對(duì)彭國(guó)梁來說，硬幣的一面是詩歌，另一面是散文。從詩歌到散文的距離有多遠(yuǎn)呢?只看到一面的人永遠(yuǎn)到不了另一面，能到達(dá)兩面的人其實(shí)只需輕輕一個(gè)轉(zhuǎn)折。只是想練習(xí)這個(gè)動(dòng)作的人很多，但練好這個(gè)動(dòng)作的人很少而已。

責(zé)任編輯：劉英麗