空氣和陽光做成的早晨，宋小梅得到了五十棵板栗樹苗。

天一放亮，宋小梅的屋頂上就歪歪扭扭地冒出幾縷炊煙來。那炊煙很淡，很淡地散到空氣中。低矮的屋前就來了一個人，人是男人，影子落在地上。男人的背后背著一小捆板栗樹苗。

宋小梅在空氣和陽光里打量男人，男人放下樹苗，長長短短有點生硬的樹苗讓他在地上輕輕地放得一聲響，響聲輕輕的。

宋小梅不等男人說話就開口了，你到別的人家去，我宋小梅不要這樹苗。宋小梅的頭輕輕地搖了幾下。

宋小梅的搖頭，并沒有趕走男人。男人很認真地看著宋小梅，然后，聲音很小地說，宋小梅，你先把樹苗栽下，明年再來收你的樹苗錢。

宋小梅仰了一下頭。就在她一抬頭里，她想到了屋后的一塊地。

地是空地，向陽。宋小梅很想在那塊地里栽下一些果樹。以往的春天，盡管宋小梅栽下過一些嬌貴的橘樹，那些橘樹艱難地長到夏天，就在要經(jīng)歷秋天的時候，就慢慢地蔫了枯了。宋小梅想到了要栽另外一些樹。

宋小梅說，留下樹苗。

男人說，地上一共是五十棵板栗樹，栽不活不要錢，你仔細數(shù)數(shù)。

男人說完就走了。宋小梅把樹苗抱過屋，揭開鍋，拿了兩個熟透的紅薯，趕緊出來。

宋小梅追男人一程。她追到村口，看見了男人的影子，就喊：賣樹苗的，停一停。

男人就在宋小梅的喊聲里停住了腳步。宋小梅喘著粗氣說，你哪么記住我?

男人說，記得。

宋小梅說，那你要來拿錢的呃。

男人說，會來的。

宋小梅再不喘著粗氣。很平靜地從衣兜里拿出還有點熱氣的紅薯遞給男人，說，路上吃。

男人一把接過宋小梅的紅薯咬了一口，再沒跟她說一句話，就走了。

宋小梅沒有把得到板栗樹苗的事告訴莊里的任何一個人。

打好坑，宋小梅把那些板栗樹苗栽到了地里。春天里，那些板栗樹就長出了綠亮綠亮的葉子，很好看。

宋小梅一直在等那個賣樹苗的男人。宋小梅有時站在屋前等他來，有時站在板栗樹下等他來。

等過了一年，男人沒有來。

宋小梅堅信，男人一定會來。

那塊地里的板栗樹越長越高，開花了，又結(jié)球了。板栗熟了，宋小梅全一根竹篙乒乒乓乓地打了板栗球來，從球里掏出一粒粒板栗。她再把那些板栗挑到鋪子里賣掉。

宋小梅喜歡著她的五十棵板栗樹。有時候，她就走到板栗樹下，看看那些板栗樹開花，看那些板栗樹掛球，看那些板栗樹張開嘴吐出一粒粒板栗來。有時候，宋小梅還想到那個男人，他怎么還不來?

五十棵板栗樹給了宋小梅不菲的收入。每年賣完板栗，她都要把那些錢存起來。她想：那些錢也應(yīng)該讓那男人得一部分，男人至今還沒有拿到樹苗錢呢。

不出幾年，宋小梅成了莊里有名的果樹之家。她的房前屋后，分到的地里，還有租來的山坡，都是果樹。只是，宋小梅一直讓那些板栗樹長著。

宋小梅開始打聽那個男人的消息。她從周邊的村一個一個地詢問。告訴她的人都說，沒有這個人。有人還反過來問她，哪里還有不要錢，放下樹苗就走的人?

宋小梅又在周邊的鄉(xiāng)一個一個地打聽。告訴她的人也說，沒有見到這個人。誰會那么豬，連錢都不要就走人?

宋小梅等著那個男人出現(xiàn)。

又一年春天，宋小梅的門前，來了一個十分俊俏的女孩。女孩十六、七歲。

宋小梅見到了女孩就問，你找誰?

女孩說，我找宋小梅阿姨。

宋小梅說，你找我?

女孩說，我就找您，宋小梅阿姨，您別找我爸爸了，他不肯見您。

宋小梅問，為啥?

女孩搖了搖頭，不肯說。

宋小梅說，別怕，膽子大點，說吧!

女孩說，宋阿姨，那一年，我爸爸從農(nóng)場刑滿釋放回來，沒有人接他。當(dāng)時，他身上沒有路費，就只有走回來，他走到一個果木基地，就想到了偷，偷了幾百棵板栗樹苗，賣了做路費。他一路賣回來，還剩五十棵樹苗時，就賣到了宋阿姨家。見宋阿姨沒錢，他也沒急著要。后來，那個果木基地的人發(fā)現(xiàn)線索，找到了我爸爸，要我爸爸說出買了板栗樹的人，追回板栗樹，我爸爸把那些給了錢的人都說了，惟獨沒有說出宋阿姨。

女孩又說。后來，我爸爸為這事，又進去了一年。再出來，他就忘了這件事。后來，宋阿姨到處找他，要給他錢。他說，他不能見您?，F(xiàn)在，由我來告訴您，他更不能要這筆樹苗錢。

宋小梅一聽，吃了一驚。

女孩要走，宋小梅帶她看了看那五十棵板栗樹。屋后的板栗樹一棵棵翠綠著葉子，一棵棵在陽光下沉默。

送走女孩，宋小梅望著那一棵棵的板栗樹發(fā)呆。

那一年，所有的板栗熟了，宋小梅沒拿竹篙敲打板栗球，也沒要一粒板栗，板栗在地上隨那些空球一一爛掉。

后來，每年的板栗熟了，宋小梅還是沒要一粒。后來，整個宋莊的人再沒見宋小梅賣一粒板栗。

責(zé)任編輯：王 芳