每每經(jīng)過(guò)街頭總會(huì)看見(jiàn)一個(gè)滿臉褶皺的瘦弱的老人正激情四溢地掀動(dòng)鐵勺在黑乎乎的焦糖沙里翻弄栗子，他就是鐵勺，一個(gè)極其普通卻又充滿怪異的老頭。我認(rèn)識(shí)鐵勺是因?yàn)橛幸淮挝胰ベI(mǎi)他的栗子，他興奮地遞給我一粒說(shuō)，嘗嘗看，若是不好吃，我送你一斤。我剝開(kāi)栗子入口咀嚼，香酥不說(shuō)，甜而不膩，簡(jiǎn)直是栗子中的極品，便問(wèn)他，這栗子怎么賣(mài)?鐵勺說(shuō)，二十塊錢(qián)一斤。我說(shuō)，太貴了，人家超市里賣(mài)的才八塊五，他說(shuō)，那有我的好吃么?我說(shuō)，好不好吃，它也是栗子啊。鐵勺哼了一聲說(shuō)，人家的是不是栗子，賣(mài)多少錢(qián)我不管，總之我炒的栗子就賣(mài)這個(gè)價(jià)，你愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。

我想罵他缺根筋，卻也在意識(shí)中覺(jué)得他說(shuō)得很有道理和他的栗子的確好吃，心里憋著氣買(mǎi)下一斤，本來(lái)還想帶給同事們嘗嘗，但控制不住自己的饞勁，在上班路上就吃光了。在辦公桌前坐不到一個(gè)小時(shí)，鐵勺又回到我腦海里鬧騰，便拿他出來(lái)和大家說(shuō)說(shuō)，公司里居然無(wú)一人不認(rèn)識(shí)他，都罵他少腦子，甚至罵買(mǎi)他的栗子的更少腦，弄得我不敢承認(rèn)剛買(mǎi)過(guò)他的栗子，臉憋得通紅埋坐在電腦前。

鐵勺一如既往地在街頭炒栗子賣(mài)栗子，我每次經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他似乎都表情怪異地沖著我笑，雖然我對(duì)笑容的研究不深，但也能看出那里面充滿著一種同情，我不明白像我這樣的白領(lǐng)還需要一個(gè)炒栗子的老頭來(lái)同情?

有一天他又像往常一樣沖著我笑，我實(shí)在忍受不了，便上前問(wèn)他，你干嗎這么沖我笑?

鐵勺說(shuō)，你是唯一一個(gè)買(mǎi)我栗子的人，我看你不錯(cuò)，才對(duì)你笑，擱別人我懶得搭理。我苦笑著問(wèn)，我用得著你搭理我嗎?鐵勺長(zhǎng)嘆兒聲，撅著眼神說(shuō)，年輕人，在這個(gè)世界上有人像我這樣無(wú)私地搭理你，你已經(jīng)夠幸福了。我滿肚子怒火，沖他叫道，你放屁，你搭理我管個(gè)鳥(niǎo)用，還不是因?yàn)槲乙郧吧倌X子買(mǎi)你的栗子。鐵勺沒(méi)再說(shuō)話，推著車(chē)一聲不吭地走了。

再后來(lái)，我就一直沒(méi)有見(jiàn)到他，他像從人間蒸發(fā)一樣消失，我去問(wèn)鐵筆。鐵筆說(shuō)，鐵勺入土為安了。我驚訝地問(wèn)，他怎么突然死了?鐵筆說(shuō)，他以前是個(gè)作家，因自己的作品無(wú)人賞識(shí)，生活潦倒，淪落為賣(mài)栗子的，他的技術(shù)是祖?zhèn)鞯?，曾?jīng)有個(gè)老板說(shuō)要給他年薪二十萬(wàn)雇他去炒栗子，但他拒絕了，我們都在想他這個(gè)人的腦子是不是有病，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)人買(mǎi)他的栗子，他無(wú)法生存下去，餓得前胸貼后背，在床上暈暈乎乎躺了三天，三天后醒來(lái)，人像著了魔找根繩子把自己吊死在家里，我破費(fèi)買(mǎi)條草席將他裹裹埋了。

我聽(tīng)后，半晌無(wú)言，感覺(jué)陣陣心酸。

鐵筆是刻章鋪?zhàn)拥睦习?，他的頭跟他手里的筆一樣禿，臉上光滑地刻幾縷皺紋，他今年已經(jīng)五旬。鐵勺的突然死亡使我跟鐵筆搭上話，之所以要結(jié)識(shí)他，可能是我一直想把鐵勺從我的腦子里挖去，而跟鐵勺最熟的莫過(guò)于鐵筆。

鐵筆告訴我，他以前也是個(gè)作家，他的作品同樣沒(méi)人看，但他喜歡看鐵勺的文章，覺(jué)得里面有些東西仿佛是一把尖刀插在你心上，讓你一直這么痛下去。鐵勺常常愛(ài)說(shuō)一句話，人不能有頭腦無(wú)思想地活著。鐵筆曾問(wèn)鐵勺何謂有思想，鐵勺說(shuō)，只有頭腦的是動(dòng)物只會(huì)被巨大的社會(huì)齒輪碾著走，只有思想的人是圣物只會(huì)被虔誠(chéng)的信徒供奉著，而當(dāng)今社會(huì)很多人只有頭腦，他們像一堆發(fā)了霉的牛糞熏染著社會(huì)，像巨大的腫瘤擱置在人類(lèi)的身體中。鐵勺說(shuō)他要做既有頭腦也有思想的人，但至今還未找到兩者的結(jié)合點(diǎn)。

聽(tīng)過(guò)鐵筆說(shuō)的，鐵勺愈來(lái)愈深地扎在我腦海里，他讓我一直這么心痛下去，直到某一天我也成為作家。

責(zé)任編輯 裴秋秋