土豆

土豆的學名叫馬鈴薯，別名叫洋芋或者山藥蛋。事物的小名真是件有趣的事情。想著給事物取名小名的人一定有著強烈的偷窺情結(jié)，非得把事物的秘密抖露出來不可。看著“洋芋”就知道土豆的身世，看著“山藥蛋”就知道土豆的身份，看著“土豆”，又知道它不倫不類的尷尬境地。

土豆當初被一個西班牙人從南美洲的安第斯山區(qū)帶到歐洲的時候，人們還以為它是用來觀賞的。這真是一個浪漫的想法。想著那時的土豆被栽植到宮廷的花園里，孤零零的，舉目無親，滿腹離愁別緒。想必開出來的花也一定如李清照的詞。這樣的花自然要被悠閑的人去喜愛。別在胸前或簪在發(fā)髻。那是怎樣高貴的一種花呀，被香熏，被贊賞，被撫摸。不知道埋在土里的正主兒心懷怎樣的冤屈。好在后來就有人發(fā)現(xiàn)土豆還有更好的用處，就跟它有一個優(yōu)秀的品質(zhì)一樣。原來土豆是可以做面包的。于是土豆來到了民間。

土豆在民間開出了恣意汪洋的花。大塊大塊的土豆田綿亙在天底下，蕩漾出層層波濤。白、淡藍、粉、淡紫的花兒雅致，都藏了點淡淡的心思。在廣袤田野之間，花兒是面朝土地的，又悄無聲息，看著竟都是些心懷留戀的有情花兒。懂得守望，并時時在風雨之中回首眷顧。

土豆埋在黑黝黝的土壤里，豐滿光潔。土豆堅持自己的色彩，就跟堅持自己的信仰一樣。白、淡黃、粉紅和紫的薄皮，在土里也是溫和的，向上的。土豆有著一種歷練后的心態(tài)。彌足珍貴。

土豆在民間的生活平實樸素，一如自身。切種，點播，攏土，豐收，入窖。土豆又被煎，被蒸，被炒，被燉，被炸，被涼拌……土豆順從，靜觀一切似有似無的定數(shù)，從來不開口。

土豆因此而成為普通人的伙伴?？梢圆蛔R山珍海味，土豆皮卻不能不貼在滄桑的額上。

年少的記憶里，遠方的親戚來幫著收土豆。那是寒瘦深秋，細雨織成煙霧，又飄渺又清冷。土豆地從山腳下一直鋪到河邊，是讓人心生氣餒的寬廣平展。親戚已經(jīng)老了。是個曾被馬步芳抓去扛過槍的老人。老人蹲在潮濕的地里一邊拾土豆一邊給我們講述過去。許多的過去仿佛是一本本浸透了雨雪風霜的傳記，我聽不懂。我只是看著雨從深灰色的天幕垂下來，絲絲縷縷的，撒在老人的花白胡子上。那胡子寒顫顫的，一抖一抖的，卻總也抖不盡雨滴。雨滴仿佛是從胡子里長出來的，一顆又一顆的土豆。

豌豆

豌豆天生麗質(zhì)。

跟一個篤定美麗的女子優(yōu)雅從容的走過人群一樣，豌豆在田間出生是土地的一種驕傲。就仿佛是父母親有著一個漂亮又懂事的女孩子。盡管豌豆不愿意挺立著出人頭地，她的父母也要想方設法將豌豆襯托到其他植物之上。

這樣看來，豌豆纏繞著其他植物生長，也不是因為豌豆有著要怎樣凌駕于它物之上的虛榮。在沒有它物支撐的地面上，豌豆低調(diào)的匍匐。低下去，再低下去，豌豆想貼著大地的胸膛，感受大地磅礴的心跳。

可是，豌豆的美麗實在無法掩去。那種存在逼迫人們看到自身的猥瑣和粗俗。那蝶形的花冠，那白，那白里透著的隱隱的紫。那絲綢般的質(zhì)地，那頷首間的柔媚，那翩然飄飛的意趣，那晨露里的晶瑩。是蝶衣，是舞袖，是回眸時那一瞬間的顧盼，是娉婷。

是一種光。吸引我們，震懾我們，卻沒有聲音。

豌豆花兒就那樣綻放在高天之下。遠處是云。是白雪覆蓋的山峰。是潺緩的水流。是草藥清芬的彌漫。是看不見身形的鳥的鳴囀。妥帖，仿佛一副油彩的畫，又沒有畫筆揮過的痕跡。也沒有一只手，貪婪的伸向花的脖頸?？隙ㄊ窍嘈我娊I，或者，被回擊到絕望。凜然的美。

看著是雕刻出來的翡翠，有著天然的溫潤，豌豆的莢吊在綠葉之中，遵從某種規(guī)定，有條不紊，滿是不慌不忙的神情。感覺不到重力的逼迫，豆莢是輕盈的。卻又充滿了思想和內(nèi)容。漸漸飽滿、成熟，翠綠被墨綠代替，再回到淡黃。色彩宛轉(zhuǎn)。籽粒從稚嫩的幼年走向成熟。

在遠離田野的地方，在濃重煙火的瓷盤里，豆莢或者籽粒，那些夭折的翠綠生命，面不改色，從容不迫。保持一種姿勢，并努力呈現(xiàn)和諧的美感?？床怀鏊鼈兤鋵嵰呀?jīng)是一具具的小小尸體。豌豆是最執(zhí)著的完美主義者，便是在死后，也要保持生時的高貴和尊榮。

想著是因為它們在年老時的生動，還有活潑。路途艱辛，從泥濘的阡陌到打谷場，風雨一層又一層，冰凍偶爾降臨，寒氣襲人。豌豆堅持自由。因此逃跑，撒歡，逗留。一路的噼啪之聲，竟都是它們所彈奏。石頭逢里的躲藏，草莖下的屏息，車轍印里的斜睨……豌豆忙碌。豌豆因此沒有時間感傷。

年幼的弟弟將干硬的豌豆塞進鼻孔。在那個溫熱的河床，豌豆迅速脹大。小小的鼻孔仿佛一朵花。姐姐俯下身子，睫毛上滾動焦急的淚珠。姐姐掐了沙棘黑褐色的小刺，將固執(zhí)的豌豆從鼻孔往外一點一點剔。那是多專注的一個下午，太陽以及一切被冷落。冷落的還有幾天前他倆的小小矛盾。

后來的豌豆還是走出了弟弟的鼻孔。那是豌豆最走火入魔的一次故事，它一直不肯回憶。

燕麥

燕麥的骨子里滿是倔強。

燕麥反復生長，鏟除不了，根深蒂固，帶著些陳舊的思想。仿佛一位坐在時光里懷念昔日的老人，口里念叨的，總是依稀的過往。

燕麥的這種脾氣常常惹得農(nóng)人咬牙切齒。所有的憤怒都放到一個去聲“拔”字上，“拔燕麥”，感覺是多年前一個熟悉的事情：“除四害”。

燕麥還有點小小的狡黠，在于它長得和小麥一個模樣。在小麥地里，驀然看去，都是孩子，乖乖的，不吵不鬧，打坐。分不清你我。缺乏經(jīng)驗的年輕人，常常會把燕麥留下，將那小麥凈個兒除去。因此在小麥長到齊腰高的時候，要進行徹底決絕的“分高草”活動。

這個時候的燕麥已經(jīng)顯露出本來面目。色彩竟沒有小麥正宗，偏黃，萎著。莖也細了起來，再沒有勻稱和健康。花事已畢。甚至可以省略燕麥的花。那花兒開在瞬間，太匆匆，來不及看清模樣。倏忽后是燕麥的穗子。瘦長，長得并不憨厚。又有細細的麥芒。穗子卻是吊著，雖然癟癟的。一眼便可看穿，小麥和燕麥，一個渾厚，一個給人不牢靠。

整個漫長夏季，風調(diào)雨順。燕麥自在生長，不匆促。似乎是故意讓燕麥長大的。沒人想到卻是燕麥善于鉆營的緣故。直到有一天，將這樣的燕麥從麥田里分出來，碼在塄坎上，扎成捆，曬成牛羊的冬草。

在農(nóng)家，燕麥是不上飯桌的。燕麥其實就沒來及成熟。燕麥只是草。頑固的草。在成熟前，在有可能要生兒育女前，燕麥被斬殺。燕麥的尸體就蒙了淡淡的綠色，一種不甘愿的色彩，看著讓人心疼。但并沒有人真正為燕麥心疼。燕麥在鍘刀下被腰斬。鍘刀在陽光下冒著冷氣。陽光只照著屋脊，墻腳的秋菊卻在發(fā)抖。而牛馬的嘴巴等待著。

只是偶爾，燕麥又瘦又細的顆粒被揀出來，放進小石磨的孔里，吱吱呀呀一陣小唱，然后被粉碎。再沒有人為燕麥這樣的粉碎吟一首詩。

這樣輕巧細碎的燕麥要承擔起養(yǎng)家糊口的重任。仿佛一些精干的小媳婦。就著春天的野菜，就著去年的蘿卜干，就著一瓢清泉，就著劈啪出香氣的木柴，燕麥和它們煮在一起。在長久饑餓的口里，燕麥的粗糙有著不可描摹的馨香。這樣的馨香可以養(yǎng)活一個又一個寧靜的晨夕。養(yǎng)活一連串記憶。這是燕麥的過去。

燕麥在今天滿超市跑。但沒有野菜，沒有去年的蘿卜干，沒有清泉，更沒有木柴劈劈啪啪的脆響。

油菜

油菜過于拙撲。布衣球鞋，四處為家。

油菜擅長于追著養(yǎng)蜂人大江南北來來回回的跑。跑來跑去就將植株跑細了。油菜和養(yǎng)蜂人是一對同甘共苦的弟兄。

有一種油菜，在它小的時候（多么誘惑人的年齡），是用來做蔬菜的。那么弱小嬌嫩的植株，甚至不是長在地里，是爬在地里嬌喘吁吁的。拔一撮嫩綠出來，碼齊，找根細線將根齊齊的絞了。洗凈，開水一焯，撒幾粒鹽，熗點油菜油，青翠欲滴。有點七步詩的味道。那時正是困難年代，果腹是要緊的事情，小小油菜的夭折不值一提。再后來，那是多好的后來呀，清風朗月，卻突然找不到當年的那些青蔥油菜了。種子蘇醒的時候，在凝浪般的油菜地里蹀躞幾回，回來時兩袖空空，風都沒有。

油菜自然是長在地里的。只是幾年后的油菜再不是當初模樣了。都健壯起來，粗胳膊粗腿的，竟是墨綠。這樣的油菜在地里，仿佛荷葉在湖里，田田的，風過處，一波一波的蕩漾。沒了邊際。看著讓些許人心生詩意。卻是不能大把大把的捋來吃了。

心生詩意的，自然是布谷一般來了又走了的詩人。成天里面對油菜的，卻是農(nóng)人，是農(nóng)人紅臉頰上的粗汗。油菜的詩因此就少了。

汗水里的油菜花兒卻開出了一番燦爛天地。

一川一川的開，一坡一坡的開，油菜花兒并不把自己當成美麗的花兒來對待，不戴驕傲，不穿清高，不甩水袖，不拋媚眼，不唱遺世孑立的歌謠，不把自己供養(yǎng)成孤零零的凄楚模樣。在陰山，在陽坡，在溝壑，在塄坎，油菜花兒的兩只腳板緊摳著土地，也不在乎土壤的肥沃與否，只要矮下去，貼著土地，在土里呼吸，就是土的乖孩子。

她們前后簇擁，挨挨擠擠。風里雨里泥里浪里，沒個體統(tǒng)。一個季節(jié)一個季節(jié)，開的回腸蕩氣的，骨子里流著的依舊是布衣的坦然與質(zhì)樸。

覺得是暗潮涌動，卻沒有聲息。蜜蜂來的時候，聒噪的是蜜蜂；蝴蝶來的時候，瘋癲的是蝴蝶；風過的時候，搖曳的是風。油菜花兒不說話。一種內(nèi)在秩序，她們虔誠的遵從。

她們花開的模樣，謹小細微。一如她們的色彩?？粗敲髁?，卻不耀人的眼。是一種只為自己安排的色彩。不張狂，不放浪，也不忙著傾訴。她們把語言當成呼吸。她們也把色彩當成呼吸。是懂得珍重的植物。萬斛黃金會碾作塵土，那是陽光。油菜的黃搭在藍印花布的天空下，洗不去，褪不掉，一大塊一大塊的，時光一般，浸到人的記憶之河中，靜悄悄的鮮艷。

麻

胡麻看著矮小，心胸卻是寬廣的。

胡麻開花是很久前的事情了。那個時候，在麥地的邊緣地帶（多么時髦的一個詞），胡麻擁有窄小的一畦私人屬地。那是易被行人踩踏和牲畜啃嚙的地方。在連綿的田地之間，麥子和胡麻的排列就有了顯明的尊卑等級，看著仿佛是從一個陰暗的年代滑下來的，千年的風竟刮不平那樣一個可笑的觀念。這樣的境地里，胡麻能從容的開出花來，是件不簡單的事情。胡麻應該是大肚能容天下難容之事的植物，想著這樣的植物亦能笑口常開，自是常笑天下可笑之人的吧。胡麻的花兒好似是個佐證。

胡麻花兒亭亭玉立在原野上，嬌小玲瓏?；ò晟系乃{一如拂過的清風，偶爾漾起幾星微波，也是漸去漸遠的模樣。甚至能想象胡麻的花兒其實是一襲絲帕，被不經(jīng)意的人兒丟失，再由因緣的線牽到這里來，才下眉頭卻上心頭的等候些什么。

這柔弱的花兒進入夢境，會在瞬間繁茂壯大起來，薄薄的四片花瓣會演繹出繁復和層疊，藍也會奔騰起來，不可遏止，仿佛在講述精彩的故事，一瀉千里，竟不許下回分解。想必弱小的花兒原本也是有些馳騁的決心的，卻囿于一個彌漫著霉氣的角落，刪剪成木頭模樣，那原是她們不愿意的事情吧。

在這樣一個濃烈的夢后，再看田野里凄楚的胡麻花，突然覺得那些花是有些老道了。

在我們這里，胡麻油被人們稱為黑油。多么邪惡的一個名字，還不如沒名沒姓來得痛快。

將胡麻籽炒熟，捻碎，連油帶渣滓一起和進小麥面里，烤出餅子或者蒸成花卷，油汪汪的，是一種特別的香。只是色彩差了些，黑黑的，仿佛扯過來的山嶺上的薄暮。女子在響晴的時候洗了頭發(fā)，倒幾滴胡麻油抿到頭發(fā)上，油漉漉的，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，就有明亮的陽光泠泠作響。胡麻油原是有生發(fā)作用的，怪不得在胡麻地邊上走來走去的女人們，頭上都有那么些搖搖欲墜的烏發(fā)。心愛的馬有時候會結(jié)了腸，煩躁不安，主人便掰開馬嘴，灌些胡麻油下去，緩些時候，馬的眼神就又煥起彩來。

現(xiàn)在的胡麻是越來越稀缺了。說胡麻油香，終是低產(chǎn)量，種植這樣的作物是劃算不來的事情，于是就見不到了。想必是回到青?；▋豪锶チ耍汉榛▋洪_下的寶藍。

大麻是女人們愿意種植的植物。只在園子里菜畦邊撒上一道。是不必過于在乎的植物。會迅速長高。個頭超過男人。大麻一般不產(chǎn)生什么故事，只會懵懂的長高。長到季節(jié)了，將大麻拔下來，浸到水塘里褥熟。有一天女人閑下來，坐在檐下剝麻搓麻線。大麻的纖維粗糙，不比白麻柔軟纖細。麻線是要搓在女人的小腿上的。搓了幾根，小腿就紅腫了。

大麻的麻籽奇香，炒黃了，揣在兜里，偶爾嚼一口，是孩子們幸福的往事。

現(xiàn)在大麻也銷聲匿跡了。到處有白棉線賣，布鞋又沒幾個孩子穿，納鞋底的麻線是沒人搓了，麻線和手心一樣，竟?jié)u漸的冷了。

大麻的修長身材或許就裊娜到女人們的夢里去了。

蠶豆

蠶豆開著浪漫的花兒。

跟其他許多草本植物一樣，蠶豆在開花的前些時候要拼命長個，仿佛一意要把花開在半空里。這是個浪漫的想法。嫵媚的花兒仿佛一盞盞燈，掛在蠶豆的成長過程中。蠶豆的年少有如此美好愿望，成長的步履因此齊刷刷的，在夜晚，拔節(jié)的聲音都是鏗鏘有力的，仿佛踩著鼓點，在前進。

蠶豆開花的時候，高原的夏季風正將天空撐到高遠處，并使它透出朗朗的清闊。絲絲涼爽的空氣中彌漫柴胡的藥香和杜鵑的花香。陽光溪水般汩汩流淌，河水卻在湯湯。是靜謐的時光。這時的蠶豆田就臥在舒緩的山坡上，靜氣斂聲。仿佛早已睡去，在做一些關(guān)于蜂蝶和陽光的夢。這些溫暖的夢境有時是片段。會有一片輕盈的云走過來，投下些黃昏一樣的暗影。有時又是朗朗的風，蠶豆田在短暫的清醒中會輕微搖蕩，水波一樣，漾過層層綠色凝浪。更多的時候，墨綠的，方方正正的蠶豆田，會透出點工整中的悠閑。鳥兒知道，那將是些歌唱。

蠶豆把花開在植株的叢林里。那些四棱的植株，內(nèi)里有流暢的通道，運輸水分和簡單的養(yǎng)料。是清潔的植物。叢林里的花朵，橢圓形的花瓣，絲質(zhì)，潔白，不忍觸摸。淡紫的脈紋，花瓣中央黑色的大斑，蝶形花冠。遠遠看去是舞動的蝴蝶。起起落落，翩然在綠色之中。忽兒隱沒，忽兒燦爛。近看了，卻全是黑白分明的眼睛。

是，那么多明亮的眼睛，一雙又一雙，生動的眨著。那全神貫注的模樣，遠視，近觀，都在仔細探看，惟恐忽略了這世界一瞬間的絢爛和變化。無關(guān)乎晝與夜的交替，無關(guān)乎風雨相挾。一些摧殘過后，依然是簡單色彩里的熱忱和明凈。仿佛剛剛開始，那靜靜綻放的模樣。讓人想起孩童的眼睛。

百看不厭的，純凈的眼睛，眼睛后面還是眼睛。沒有秘密，沒有謀略，甚至沒有任何明確目標。卻分明是希望，是美好，是簡潔明快的笑。不是天籟，但吸引你一步步靠過去，再靠過去，你突然希望那些眼睛是你心儀的人。

特約責編 周楚楚