飛揚(yáng)的塵土就像宿命，清水不過是對(duì)肉體的瞬間歌頌。我冬天的手掌和腳掌上積攢了一層厚厚的黑垢。不知從何而來的虱子爬滿身體，以我干燥的鮮血把自己養(yǎng)的潔白光亮。直到春節(jié)前幾天，母親才燒上一大鍋熱水，讓我和弟弟一起洗。肥皂擦了一遍又一遍，黑水倒了又黑。

如此幾次，黑垢還是沒有處理干凈，臥在皮膚表層，像是一群凝固的羽毛殘片。我想，身體上的泥垢來自哪里？像是一些卑劣的幽靈。鄉(xiāng)村的水并不缺少，尤其是夏天，每一個(gè)時(shí)光都是歡快的，村子附近的幾座水庫(kù)成了我們的樂園，赤裸的身體在幽藍(lán)的水面上馳騁，濺起的浪花包含了無數(shù)銀子的光亮。我們不知羞恥，看到同齡的女孩子，站在寬闊的壩上，彈簧一樣大呼小叫，下身還沒發(fā)育的器官似乎一只怎么也找不到棲落之處的蝴蝶。女孩子們氣急，臉頰漲紅，捂了腦袋，大罵我們不要臉。

上課后，男女同學(xué)相見，女生還是一臉惱怒，嘴巴噘得能栓好幾頭小毛驢子。我們則若無其事，得勝的將軍一樣，穿著花褲衩，在滿是木刺的杌子上扭動(dòng)屁股。而秋天之后，這樣的好時(shí)光就要等到來年了，涼風(fēng)之中幽藍(lán)的水面看起來溫和迷人極了，但水質(zhì)刺骨，有著刀子的力量。

這似乎是我最初的洗澡活動(dòng)了。南太行鄉(xiāng)村把游泳叫做“玩兒水”，十足的兒化音。一則表示玩水是孩子們的專利，一則帶有明顯的嬉戲成份。到初中一年級(jí)，這種愛好依然濃烈，每年夏天中午都泡在附近的水庫(kù)里，只是不敢再赤身裸體毫無顧忌了，腰間多了一條單薄的布片，遮掩了一個(gè)欲蓋彌彰的世俗觀念。再也不對(duì)那些偶爾路過的女孩子大呼小叫，有時(shí)候還慌亂地把身體埋進(jìn)水里，讓水承擔(dān)和埋沒羞恥。這時(shí)候，我也隱約想到：那些女孩子們?nèi)羰强吹轿覀?，一定?huì)想起一些什么的。

至于想到什么，所有的解釋和說出都顯得多余。十六歲以后，身體的一部分消失了，曾經(jīng)張揚(yáng)的蝴蝶變成了不見天日的蚯蚓，懵懂的本能像是一團(tuán)若隱若現(xiàn)的火焰，懸掛在身體的空中，明明滅滅。那些年冬天，每隔一段時(shí)間，我總是自己抱一些柴禾，燒開結(jié)冰的水，用碩大的盆子，一遍一遍地清洗自己的身體。昏黃燈光中，肉體是雪白的，嬌嫩的，除了一些傷疤之外，就是一塊玉了。我忽然覺得，肉體原來如此精巧，成長(zhǎng)的基數(shù)就是肉體。一生所有的東西都被它攜帶、制造、張揚(yáng)和隱藏。

有一天，我從鄉(xiāng)文化站拿回一本沒人要的《美術(shù)》雜志，上面有一副靳尚誼畫的女體油畫：豐腴、沉靜，到處都是光。還沒進(jìn)家門，母親和另一個(gè)婦女看到了，母親嗔怪說：小孩子不看正經(jīng)東西，一把撕掉了。我目瞪口呆，但沒有哭鬧，仿佛自知理虧似的，轉(zhuǎn)身走開。晚上，躺在一個(gè)人的房間，燈光在黑夜失蹤，天空的星光從窗玻璃泄露。我又想到了那幅油畫，那個(gè)安靜、滿身有光的女人，她的眼睛始終在我眼睛上方看我。

我想到了她的身體，和我同樣的位置，那是什么？什么被隱藏，又有什么被張揚(yáng)？隨后的事情可想而知，我第一次扔掉了自己的內(nèi)褲，壓在荒草之中的一塊石頭下面?，F(xiàn)在，它自然是腐爛了，連同我身體第一次溢出物。后來在市里讀書，第一次進(jìn)入公共浴池，那么多人，赤裸著肥碩或者瘦弱的身體，一個(gè)個(gè)旁若無人，在熱氣騰騰的水中，洗下灰垢，落在地面上，在泡沫的水中，蟲子一樣移動(dòng)，沿著通暢的凹槽，消失不見。

我覺得了丑陋，男人身體的丑，尤其是上了年級(jí)和肥胖的，那些肉不是條狀的，而是棉花狀的。有的竟然讓我想起了發(fā)霉的饅頭和雨天里的樹葉。唯一好看和勻稱的是我們這些大孩子們，無論怎么瘦弱和肥胖，肌肉都是緊繃的和光滑的，即使私處，也白白凈凈，似乎一只大的寶石，在軀干環(huán)繞的草叢之中，保持著一副不明世事的懵懂姿勢(shì)。

而他們的不一樣，我想一定是什么打敗了它們，或者它們自己把自己打敗了。我站在自己的位置，面朝墻壁，不去看，仔細(xì)擦洗自己的身體。還沒有擦干，就跑了出來，穿上衣服的瞬間，我忽然覺得了一種輕松，還有一種逃離的快感和安全感。事后，我還覺得公共浴池的味道是奇異的，充滿了一種濃郁本能意味。

或許我錯(cuò)了，但奇怪的是：當(dāng)我再次進(jìn)入，面對(duì)同樣的情景，竟然沒有了原先的那些厭惡和惶恐。眾多的肉體依然如故，飛濺的水流呈乳白色，連同氤氳不散的潮氣，向著一側(cè)的排氣孔涌流。我的身體也在其中，同性之間在赤裸中是沒有驕傲的。但人總是會(huì)想象，由此及彼。比如我，當(dāng)時(shí)就忍不住想：異性的人們是不是也是如此？在赤裸的氛圍當(dāng)中，是否也進(jìn)行著和男性一樣的活動(dòng)呢？她們會(huì)不會(huì)感到羞恥，會(huì)不會(huì)有所掩飾？

還有：她們是怎樣洗凈自己的身體的呢？會(huì)不會(huì)像我一樣想到我們？答案是簡(jiǎn)單的，但摻加了許多隱諱而激情的因素。大眾浴池是肉體的盛宴，也是清水粉碎灰塵之時(shí)。所不同的是：肉體自始至終都是那一具，而灰塵是會(huì)轉(zhuǎn)換和改變的，甚至是重復(fù)的。誰敢說我們今天洗去的不是前天沾染過的呢？穿上衣服走出大門的時(shí)候，我覺得了輕松，身體去除了負(fù)累，剩下的就都是自己肉體的了。

有一年暑假，我一個(gè)人去往了深山，那里我很熟悉，荒草遍地，中間是巨大的河灘，數(shù)百棵核桃樹長(zhǎng)得茂盛甚至燦爛。山根下的一眼泉水早在我出生之前，就滋潤(rùn)過村里的牛羊、草木和樹根。中午，我摘了好大一摞翠綠色的梧桐樹葉子，編成籃子形狀。脫光衣服，舀清水洗澡。冰涼的泉水在熾烈的陽(yáng)光下堅(jiān)硬而堅(jiān)決，水流似乎刀鋒，瞬間穿過沸騰的血肉，直達(dá)骨頭內(nèi)部。迅即傳來的是一種碎裂的疼感，讓我渾身顫抖。

陽(yáng)光和清水，火焰和刀子，兩種境界的混合。身上的泥垢被清水打開，我索性躺在一塊巨大的石頭上，水珠滴落，發(fā)出咝咝的響聲。我看到了天空，深得像是一口水井，四周的茅草在動(dòng)物們的摩挲下發(fā)出精致或者粗暴的響聲。遠(yuǎn)近無人，赤身站起來，驀然發(fā)現(xiàn)，我自己的身體白得耀眼，流光過后，是一層層的白色皮屑，我仔細(xì)撫掉它們，就像雪粒和灰塵，落在紅色的石面上。

我覺得了第一次覺得了自己肉體的美，美得過份。白的皮膚上面閃著無數(shù)的光，那些光落在附近的草葉和巖石上，落在山峰的眼睛和微風(fēng)的鼻梁上，又珍珠一樣滾下來。那時(shí)，我沒有想到更多，只是覺得我就是我，一個(gè)人在自己肉體呈現(xiàn)的表象中沉醉。我也第一次發(fā)現(xiàn)了肉體的某種迷惑性，它是不可思議的，也是不可掠奪的。但會(huì)消失和變形，肉體只是屬于時(shí)間，可以篡改，但不能更換。

很多年后，我一直記得那個(gè)情景，要是用相機(jī)，我會(huì)拍下來。到老的時(shí)候再看，我會(huì)有什么樣的想法？青春的有效期是短暫的，到一九九二年，我再次蜂擁進(jìn)入大眾浴池，那么多的同齡人，將先來的一些人擁擠得草草收?qǐng)?。我們是新?zhàn)士，一個(gè)個(gè)木訥而莽撞。這一次，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的肉體，它的瘦是可怕的，雖然還很年輕，但皮膚卻有些松弛，一抓就是一把骨頭。此外，我還發(fā)現(xiàn)，男人的肉體也是不盡相同的，除了肥瘦之外，還有器官和部位的離奇和差別。比如，長(zhǎng)出身體的那一部分，一個(gè)人是這樣的，另一個(gè)人是那樣的，內(nèi)斂和張揚(yáng)，萎縮和雄壯，我又一次覺得了迷惑和不可思議。

幸好轉(zhuǎn)瞬就忘。很多次，我忍不住想：與我迥然有異的那些，將來會(huì)不會(huì)遭到拒絕？會(huì)不會(huì)被稱為畸形？而接受它們的異性又將是什么樣子的呢？對(duì)此，她們持有什么樣的心態(tài)？這些想法是糟糕的，我當(dāng)時(shí)使勁避開，努力轉(zhuǎn)換思維，但毫不奏效。我想我是有心理疾病的人了。還有幾次，我看到一些不應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，一些人的某處在公共浴池竟然脹大了，昂昂然不可一世。我想他們一定想到了什么。自己也有幾次也是這個(gè)樣子。覺得羞恥，使勁掩飾，但很徒勞。那時(shí)候，我確實(shí)想到了什么，而在這個(gè)場(chǎng)合，我有強(qiáng)烈的罪惡感。這種罪是原始的，我從一開始就以為是不潔的，它在公眾場(chǎng)合暴露了我隱蔽的本能和欲望。

這令我不安，肉體成為了一種展示，我極力驅(qū)逐的東西是那樣的頑強(qiáng)和無恥，它占據(jù)了我的肉體，令我感到丑陋。肉體不僅僅是一個(gè)承載，還是一個(gè)限制，不僅僅是隱藏的巢穴，還是咆哮的洪流。在西北沙漠，最初幾年，我嘗夠了肉體反叛的痛苦滋味，但不能夠怪罪于它，而是自己的意志和欲望，本能簡(jiǎn)直就是一座巖漿洶涌的火山。

幾年后，在邊城酒泉的賓館，我第一次覺得了獨(dú)立沐浴的快樂。一個(gè)人的房間，禁錮的身體得到釋放，丑陋感和罪惡感蕩然不存。我覺得自己就是一座宮殿，一座天堂。但這些都是不重要的，重要的是我又回到了多年之前的鄉(xiāng)野時(shí)代。天地萬物之間，唯有一個(gè)人和他赤裸的身體，還有細(xì)若游絲的觸覺和思想意識(shí)。在清水之中，自己把自己打濕、擦洗和晾干，微熱的水沖過時(shí)，我忍不住一陣顫栗。我抱著自己，站在水中，猛烈的水箭穿過皮肉，擊打骨頭。我甚至可以聽到一種悅耳的鳴聲。

而當(dāng)我回到街道，車輛和人流，高空的模糊日光和近前的飛揚(yáng)塵土，令人沮喪，我光潔的臉頰開始加重，然后是整個(gè)身體，一點(diǎn)一點(diǎn)，有一種被凌遲的感覺。我想回到水中，一個(gè)人的水，一個(gè)人的身體和思想，安靜的一隅，美好得可以令人忘掉整個(gè)世界?？晌冶仨氁鰜?，離開清水，離開單獨(dú)的個(gè)人，回到?jīng)坝康膲m世上來。那段時(shí)間，只要出差，進(jìn)賓館的第一件事就是洗澡，早上再洗一次，有幾次，睡到半夜，也要起來，站在水中沖洗一會(huì)兒。

水制止灰塵，讓我最覺得了最真實(shí)的自己。很多年里，我的洗澡活動(dòng)都在大眾浴池度過，但從不泡澡，我覺得容納了很多人身體的水中殺機(jī)四伏，除了看不到的敵人之外，還有很多讓我不可以接受的他人身體——我不可以與他們同處一片靜止的水，哪怕那水再迷人。

有幾次夏天回到老家，中午一個(gè)人去昔日的水庫(kù)里玩水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到孩子們的呼叫聲，就像我當(dāng)年一樣，張揚(yáng)稚嫩粉白的身體，向著與他們同齡的女孩子們炫耀。我穿泳衣，入水，如船擊水，身體像是一尾笨拙的魚，完全沒有了少年時(shí)代的活潑和優(yōu)美。更多的是呆滯，緩慢，身不由己和沉悶不樂。我想到赫拉克里特的話：一個(gè)人不可能同時(shí)涉過同一條河流。今天的我已不再是昨天的我了。不免悲傷，看著被孩子們不斷濺起浪花的水面，長(zhǎng)時(shí)間凝神不動(dòng)。層層漣漪像是即將展開的皺紋，從這里蕩開，看不到結(jié)束。

鄉(xiāng)村的夏夜是安靜的，風(fēng)吹撲火的飛蛾，漫天的黑，是大地的一種沐浴方式。而西北的巴丹吉林沙漠是干燥的，無所不在的灰塵清水一樣洗劫身體。汗液仿佛酒漿，噗然落地或者打在胸襟。很多人在游泳池內(nèi)亂濺水花，我只是路過，在柵欄之外，石頭一樣無動(dòng)于衷。偶爾看到一些身體年輕、豐腴、苗條的女士，青蛙一樣在水中浮動(dòng)，我不知道眾人游泳究竟有什么樂趣，也想不通她們?yōu)槭裁匆惨祀s于同一片水中。

我想她們是有些炫耀性質(zhì)的，游泳的樂趣不在于身體的運(yùn)動(dòng)，而是一種隱秘身體于眾人面前的展示。有一次，偶爾看到日本的男女同浴習(xí)俗，丹田有股熱氣蒸騰而起，無法遏制。我想那是一種奇妙的體驗(yàn)，或許比同性的大眾浴池更為豐美和快樂一些。后來，我有了這樣的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)人專心為一個(gè)人清洗身體，且是自己心愛的人，手指劃過之后，清水淋漓，皮膚上的曲折水線閃著無數(shù)的光。

從第一次，我就武斷認(rèn)為：這是美的，身體纖毫畢現(xiàn)，在水中相互成為展覽。妻子懷孕之后，每次洗澡，我都和她在一起，她只需要站著，在清水之中，被我撫遍。懷孕七個(gè)月時(shí)，到北京的當(dāng)晚，在羊坊店路單位辦事處西邊那個(gè)房間，我也像從前那樣，幫勞頓了三十多個(gè)小時(shí)的妻子洗澡?？粗蛊鸬亩歉?，有一個(gè)人在里面輕微動(dòng)作，我想他一定聽到了清水的聲音，感覺到了摩挲的手掌。

這是幸福的，不單是我們兩個(gè)人，還有妻子身體里的孩子。躺在床上，我對(duì)妻子說起奶奶病重時(shí)候，父親為她洗澡的事情。我沒有親見，但也忍不住感動(dòng)流淚。奶奶是有女兒的，但父親擔(dān)當(dāng)了這個(gè)任務(wù)。老實(shí)木訥的父親，自己都很少洗澡，我不知道他給奶奶洗澡時(shí)想到了什么，但這種行為，我覺得高貴得足以令所有的美德都感到羞澀。父親清洗的是一具病軀，一個(gè)人，自己生命的誕生地，他的一切都來自奶奶的身體，我想父親要是像我這樣想：一定會(huì)有一種回到生命最初的美好和新奇感覺。

過完春節(jié)，和妻子到邢臺(tái)市區(qū)，在汽車站，看到一個(gè)上身赤裸的婦女，于人群之中，晃著兩只潔白的乳房，嘴巴不停唱歌。聽口音，似乎是附近的清河縣或者隆堯縣人氏。我和妻子相互看了看，低頭走開。到北京當(dāng)晚，還是在原先那個(gè)房間，我再一次與妻子一起洗澡。清水之后，我覺得這就像是一種脫離和逃跑。那一次，我也發(fā)現(xiàn)，每個(gè)地方的灰塵也是不同的，城市的帶了很多油膩，鄉(xiāng)村的只是干土；華北像是黃膠泥，沙漠的是粗糙的碎沙子。

很多年來，我一直想：巴丹吉林沙漠頻繁的沙塵暴有千萬分之一落在了我的身體，那是一種強(qiáng)大的吹襲，無孔不入的黃塵落在皮膚上，也進(jìn)入了身體內(nèi)部。洗澡是必須的一門功課，清水沖過身體，也沖過別人的身體。對(duì)于一個(gè)男性來說，身體不單單是自己的私有財(cái)產(chǎn)了。這一點(diǎn)，我時(shí)常覺得有一種無可辯駁的神圣感和激越心情。當(dāng)妻子痛苦萬狀，兒子出生之后，我看到又一個(gè)新鮮的身體，他來自他母親，像是一個(gè)從前的我，微縮的我。

他的身體柔軟極了，我想我開始的時(shí)候也是這樣的。給他洗澡時(shí)，先剪了指甲，手掌輕緩撫過，像是一件藝術(shù)品，芬芳的奶香令人心醉。妻子帶他洗過幾次澡，還去過幾次大眾浴池，我相信兒子是懵懂的，他看到了，又什么也沒看到。四歲的時(shí)候，我?guī)鹤酉丛瑁鋈挥幸惶?，他說：爸爸的是大雞雞、兒子的是小雞雞，媽媽沒有雞雞。我笑了，再就是害羞?？粗荒樦蓺獾乃?，一句話也沒有說。

這是身體基本的秘密，我想兒子知道是對(duì)的，明確的性別意識(shí)和身體差異觀念對(duì)于他的心理健康有益。至少不會(huì)再像我當(dāng)年那樣，對(duì)這些保持了高度的神秘感，也以為這是不潔的。晚上，他脫光了衣服睡覺，我總是喜歡抱著他，撫摩他的身體，據(jù)說這樣使得孩子性情溫和，心生慈愛。有時(shí)候喜歡抱著裸體的兒子，放在胸脯或者肩上，他呵呵大笑不止，我也覺得他的柔綿的身體對(duì)我的一種撫摩。我也常常想到：我小時(shí)，父親也是這樣抱我的，坐在父親的肩頭，緊貼血緣和根脈，接近更高的空間和事物。

忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己的身體粗糙起來，也有些臃腫，尤其腰間，肉堆涌起來。身體多像一個(gè)疆場(chǎng)啊，我覺得沮喪，腹部也有了些許的皺紋，也變黑了，但還沒有松弛。與兒子的相比，簡(jiǎn)直就是兩種動(dòng)物。打開的清水奔瀉不息，身體不停變換角度，手掌撫過之后，有一些斷斷續(xù)續(xù)的阻力。有幾次，我看著清水從身體流下，就像眼淚，更像干土表面上的細(xì)水。我年少時(shí)候的疤痕不多，但阻斷了水流，曲折的水就像一把刷子，接連不斷洗掉世俗塵土，落在堅(jiān)硬的瓷磚上，再流向幽深黑暗的下水道。

我想我的身體一點(diǎn)點(diǎn)被帶走了，在水中，跟隨灰塵，成為新的灰塵。有一年夏天，再次回到老家，又去了舊年的水庫(kù)，但大都干涸了，亂石堆滿。悶熱的晚上，尋了一面池塘，在黑夜之中，脫光衣服洗澡，螢火蟲漫天飛舞，天空幽深。清水敷上身體，我打了一個(gè)激靈，然后是溫?zé)岬臎_刷。從山里流出來的清水，它們?cè)诟桧炍业纳眢w。我感到幸福，忍不住笑，小聲唱歌，還想少小時(shí)候那樣，赤身裸體站在大地的一面水中，只是，除了繁星、螢火蟲和村莊的零落燈火，四周黑暗，一個(gè)人和他的身體，在水中，像是一塊石頭，也像一朵泡沫或者漣漪。

責(zé)任編輯 裴秋秋