有一年，我們家來了個(gè)客人，帶來許多大筍干，他在江西和福建的交叉地方工作，住在山區(qū)。我那時(shí)還小，從沒見過山，好奇，我就問他：

“你見過老虎嗎？”

我聽到他說山，就想到老虎，而沒有和動(dòng)物園聯(lián)系一起，說明我有點(diǎn)見識(shí)？

他說：

“剛?cè)ツ抢锏臅r(shí)候，見到過幾次?！?/p>

我沒等他說完，就迫不及待地問：

“老虎吃人嗎？”

他說：

“山里的動(dòng)物它都吃不完，老虎很聰明的，知道吃了人，人會(huì)報(bào)復(fù)?！?/p>

這點(diǎn)知識(shí)我以前沒有，動(dòng)物的聰明，我是后來驗(yàn)證了。我讀小學(xué)，上學(xué)路上常常會(huì)遇到一只——幾乎有我班副班長個(gè)頭那么大的公雞，鮮紅的冠子宛如頂著一大朵彩霞，或者說是把院子里種的雞冠花全拔下了堆到它頭上，它也不怕重。我后來畫雞冠花，就想起這只公雞。這只公雞的羽毛雪白，在墻頭飛來跳去的也不會(huì)弄骯臟。不像我們才在地上打個(gè)滾，就成了移動(dòng)垃圾桶。它看見穿得破破爛爛的同學(xué)就不啄，專啄衣著漂亮的同學(xué)，知道他們口袋里有零食。它什么都吃——從上海奶糖、話梅、花生米一直到杏仁餅干。話說回來，那天我繼續(xù)問：

“現(xiàn)在還有老虎嗎？”

他說：

“有時(shí)候晚上，聽得見虎叫。”

于是我纏著他學(xué)虎叫，被我父親罵了一通。父親讓我到戶外去，中斷了我打聽老虎的消息。這是二十世紀(jì)七十年代前期的事，我記得很清楚，這位在江西和福建交叉地方工作的我父親的朋友，臨走時(shí)拿去十幾只大大小小的毛主席像章。

十幾年后，我才明白他見過的應(yīng)該是華南虎。

我們住的小巷里，曾經(jīng)出過一個(gè)英雄——在珍寶島打過仗。春節(jié)期間回家探親，常常來我家玩，他看上我的一個(gè)姑母。我那姑母沒看上他，這讓我憤憤不平，覺得我姑母不喜歡英雄，思想意識(shí)有問題。那時(shí)我已經(jīng)“要斗私批修”了。我纏著他，要他講痛打蘇聯(lián)侵略者的故事，他不大愿意講。他給我講了他光榮負(fù)傷后的故事。他住進(jìn)一家醫(yī)院，醫(yī)院的后門是深山，他們幾個(gè)傷兵就偷偷地去山里玩，有次撿回來兩只貓。不料越養(yǎng)越大越養(yǎng)越大，我現(xiàn)在還記得英雄做著手勢(shì)——兩手臂慢慢慢慢往外擴(kuò)展，面前像有一棵大樹要他抱住往上爬似的，他突然大聲說道，其實(shí)我不往下寫，你們也知道了，他們撿回來的不是貓，是兩只小老虎。但我當(dāng)時(shí)不知道，瞪大眼睛，豎高耳朵。

現(xiàn)在想想，那時(shí)是一個(gè)怎樣的樂園啊，晚上聽得見虎叫，上山游玩就能撿回家小老虎。當(dāng)然，把小老虎撿回家是極其不文明的行為，甚至是違法犯罪行為，我們能隨隨便便把停在馬路上的“寶馬”或者“林肯”撿回家嗎？

上面兩個(gè)故事，是我幼年遇到的兩個(gè)人，他們與虎有過交道。我后來在我的生活中就再也沒有遇到與虎有過交道的人了。就是那些保護(hù)野生動(dòng)物者，我問你們見到過野生虎嗎？他們低下頭，很慚愧的樣子。他們見到的野生動(dòng)物，很多時(shí)候是麻雀。我在我家窗口，竟然有好幾年沒見到麻雀了。

現(xiàn)在與虎有交道的，不是動(dòng)物園的飼養(yǎng)員，就是馬戲團(tuán)的馴獸員吧?，F(xiàn)在影像這么發(fā)達(dá)，應(yīng)該把動(dòng)物園里的動(dòng)物放回大自然，讓孩子們看看影像，就夠了。動(dòng)物園會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生不良影響，動(dòng)物園并不能教會(huì)孩子愛護(hù)動(dòng)物，而是讓孩子從小就在一個(gè)錯(cuò)覺之中：動(dòng)物被我們關(guān)在這里，吃我們的，喝我們的，我們有恩于動(dòng)物，我們理所當(dāng)然就是動(dòng)物的主人。我們既然理所當(dāng)然是動(dòng)物的主人，我們就理所當(dāng)然地可以隨意處置它們——因?yàn)檫@是主人的權(quán)力。

至于馬戲團(tuán)，比如像老虎這樣高貴的通靈者，人類要去馴服它，人類配嗎？

我小時(shí)候喜歡畫畫，畫老虎。沒見過老虎，我就照著貓畫。因?yàn)樽婺刚f過：

“貓是老虎的老師。”

我們的童年已經(jīng)快樂漸少，隔三差五地參觀收租院、開批斗會(huì)、學(xué)習(xí)上面文件。這句話很讓我快樂了幾年。我很快樂，常常想貓的個(gè)頭這么小，老虎這么大，貓是蹲在講臺(tái)上上課呢，還是趴在窗臺(tái)上上課？一個(gè)班有四十五個(gè)同學(xué)，一個(gè)老師。我們班就是如此。一只貓教四十五只老虎，老虎如果上課插嘴，哪怕一聲低吼，教室也要倒塌吧。我們幾個(gè)同學(xué)下課亂喊幾聲，教室里的窗玻璃就紛紛掉落。老虎不是比我們更厲害？所以我倒不擔(dān)心老虎會(huì)不會(huì)把貓吃掉，我最擔(dān)心的是老虎們的教室結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)。

如果我們班轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)來一只老虎，體育課代表會(huì)怎樣呢？我們班的體育課代表在沙坑里跳了五厘米，就驕傲得不得了了。如果我們班轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)來一只老虎，我猜想它肯定能囊括學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)田徑項(xiàng)目的全部冠軍。

我照著貓畫老虎畫了幾年，居然也有了點(diǎn)名氣。蘇州人家春節(jié)期間要在客堂和廚房貼老虎畫，鄰居就都來求我。我的畫在那時(shí)候就有價(jià)了，并且畫價(jià)還逐年飚升。以前求我一張老虎畫，鄰居給我半把花生一只蘋果兩只橘子什么的，到了后來，沒一袋花生五只蘋果十只橘子，我就不給畫了。我比周圍的孩子營養(yǎng)好，就是沾了老虎的光。我對(duì)老虎感恩戴德，你們不奇怪了吧。

我國被稱之為“東方雄獅”，我頗不以為然，我國又不產(chǎn)獅子，而獅子全身光溜溜的，就臉大。再說也不是臉大，胡須多而已。老虎的臉誠然沒獅子大，但老虎的條紋華美呀——況且每只老虎的條紋都是獨(dú)一的、原創(chuàng)的、絕不雷同的。有科學(xué)家說：“老虎的條紋和人類的指紋一樣，沒有兩只老虎擁有相同的條紋?！蔽矣X得把我國稱之為“東方靈虎”似乎更有詩意。因?yàn)樵娨饩褪仟?dú)一的、原創(chuàng)的、絕不雷同的。

手跋

難讀，貝克特的小說就是難讀，我讀幾頁，讀不下去，哪怕一個(gè)中篇。

又被他的魅力吸引。

是不是有的作品并不需要凡人閱讀？徹底反“完整”，徹底反“傳統(tǒng)小說”。我愛讀的還是《等待戈多》，讀過五遍。

一種越來越少的手法，最后堵塞，沒有出路。

貝克特說：“沒有情節(jié)，沒有動(dòng)作的藝術(shù)才算得上是純正的藝術(shù)?！?/p>

沒有形容詞，沒有具體，沒有肉身，邏輯是種罪過，他晦澀的文本，來自，他絕對(duì)的真理——貝克特直覺。

貝克特是獨(dú)幅門神。

對(duì)貝克特的信任，已是信仰，嚴(yán)重得仿佛“畫虎于門，鬼不敢入”。

由來已久，有沒有受害者？

而貝克特遭到迫害，我們閱讀貝克特，迫害貝克特。

海水鐵灰，愛爾蘭天氣，島上有棵自大之桃樹，它不需要雨露陽光，每條枝干都能伸出三千里，每條枝干上都住著極少的單詞。桃樹腳底下長滿無所事事的蘆葦。

它們遵循的法律，是一部情節(jié)減法。

它們遵循的法律，是一部驅(qū)鬼辟邪的情節(jié)減法。

門神找門。

當(dāng)門先于門神人格化，荒誕派戲劇就產(chǎn)生了。島上自大的桃樹，砍斷，搬入劇場?；蛘呖Х瑞^。

討厭劇場，討厭熱咖啡，討厭付帳，討厭停在路邊的汽車——從咖啡館的大窗戶里可見鑲嵌在玻璃里的電視機(jī)。

習(xí)慣說法，貝克特于除夕之夜，張貼門上，一部分人心中，差不多是天官、財(cái)神、福祿壽和狀元一樣的愿景。

用漢語雕刻出的貝克特，不會(huì)是桃人吧。戈多是只公雞，太陽出就叫，仿效村里公雞的做法。

貝克特在中國鄉(xiāng)村，他是目如環(huán)、鼻如鉤、烏紗帽、黑朝靴、大紅袍、右手執(zhí)劍、左手捉鬼、怒目而視、正氣凜然的模樣。

貝克特沒有想到，被我奉為門神，于是其像，手執(zhí)玉斧，腰佩弓箭，番將一般，彩印于紙，小戶貼之。我稱之為“捉鬼門神”。

貝克特被我稱之為“捉鬼門神”，生活是種罪過。

責(zé)任編輯 衣麗麗