思辯隨筆小輯
作者簡介:
譚延桐,1962年5月生于山東淄博。畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、歌曲等,散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《散文》報(bào)刊,著有詩集、散文集、詩論集、長篇小說共10部。作品被選入《20世紀(jì)中國散文大系》《當(dāng)代散文名家名篇》《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》《當(dāng)代散文精品》《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》等200余種選本。曾獲世界漢詩大賽金獎(jiǎng)、廣西政府第五屆文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等60余項(xiàng)省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)。曾被評(píng)選為“中國桂冠詩人”及“中國當(dāng)代散文十家”之一。
仿佛地球是一艘船,仿佛地球這艘船正在宇宙的汪洋里不停地顛簸著,又仿佛船上的一切都暈船了似的……一切,都在那里搖晃著,搖晃著……卻看不見一絲一毫的風(fēng)。誰攪起的浪呢?
我在大腦的圖書館里查尋著答案。
我知道我很可能是枉廢心機(jī)。盡管如此,我仍然執(zhí)迷不悟。我相信一切答案都在“書”里,只是那本書究竟放在了哪里,我還一時(shí)感到茫然。也許這一生都不會(huì)找到它的蹤影,但我知道它就在那里,在我的私人圖書館里。我不會(huì)放過它,或者說,不會(huì)放過我的尋找,就像有一個(gè)歸宿不會(huì)放過我一樣。
我和這個(gè)世界一起搖晃著。不是為了同流合污,而是為了摩拳擦掌?!孟裼幸环N什么“拳”就是這樣搖晃出來的吧?——這樣也許能夠更好地摸清搖晃的原因,進(jìn)入問題的實(shí)質(zhì)。我期待著那顆果子。我的期待視野越來越廣袤,許多東西都在廣袤的期待視野里次第出現(xiàn)著,一個(gè)場景接著另一個(gè)場景,一個(gè)畫面疊著另一個(gè)畫面,我知道那顆果子就在其中。等它一下子照亮我的眼睛的時(shí)候,我知道,我的節(jié)日來臨了?!肮?jié)日,是被等待(可預(yù)見)的東西?!笔橇_蘭·巴特說的。
只有搖晃著才有生機(jī)。這是誰說的?一幢樓房搖搖晃晃著,結(jié)果轟然倒地了,成了一片廢墟;一位老人搖搖晃晃著,結(jié)果被風(fēng)一下子推倒了,被死亡廉價(jià)地收購了去了。還有,1976年的唐山大地震,整個(gè)唐山都在搖晃著,歇斯底里似的搖晃著,眨眼之間,幾十萬人的生命成了冤魂……搖晃著才有生機(jī)嗎?健康是他們共同的重心。一幢樓房失去了健康,一個(gè)生命失去了健康,一座城市失去了健康,自然也就失去了他們的重心,喪失了應(yīng)有的立場,危如累卵破在旦夕了。還談什么生機(jī)?
樹在搖晃著--那是它聽到了風(fēng)的呼喚,又抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),才盡情地?fù)u晃的;稻草人在搖晃著--那是它腹中空空,看到別人在搖晃,便也東施效顰跟著搖晃的,是無知所致。同樣都是搖晃,卻有著不同的質(zhì)地和內(nèi)涵。--這年代,稻草人太多了!
一個(gè)人有了點(diǎn)錢便不再搖晃了--他的軀體乍看上去的確是不再搖晃了,但他的靈魂卻依然在搖晃著,甚至比先前搖晃得更加厲害了——這可能嗎?用金錢作為生命的重心,這靠得住嗎?“若要成為歷史的人,僅僅生理上的出生是不夠的。動(dòng)物只有生理上的出生,但它不是歷史的。這就需要第二種出生,即社會(huì)出生?!彼睦镞€談得上法國哲學(xué)家齊美爾所說的這種“社會(huì)出生”呢。對(duì)于他來說,能夠形而下地活著,已經(jīng)是很不錯(cuò)了。拿走了他的金錢,不就等于拿走了他的一切了嗎?你不讓他搖晃,又怎么可能呢?你不讓他搖晃,他自然就會(huì)搖晃你,直把你搖晃得佩服了他。他,就這樣俯首貼耳地聽?wèi){著命運(yùn)的搖晃,讓命運(yùn)隨心所欲地?fù)u晃著他??墒蔷褪呛巢恍阉挂财婀?。
而另一個(gè)他就不一樣了,是他在搖晃著命運(yùn),而不是命運(yùn)在搖晃著他。他有足夠的智慧作為生命的重心。他知道一個(gè)人一旦沒有了知識(shí)和精神,只剩下了愚昧和物質(zhì),最終將會(huì)成為什么樣子。他最能夠理解亞里斯多德的那句話:“人是社會(huì)的動(dòng)物?!?/p>
我努力分辨著這一個(gè)他和那一個(gè)他。在他和他之間,寫下我的清醒:或迎接,或拒絕。--他在搖晃著,是聽從了內(nèi)心的召喚,那是一種無聲的神圣的搖晃。而他在搖晃著,則完全是為了引起別人的注意,那是一種聒噪的卑下的搖晃。我知道哪一個(gè)他是我的朋友。
一覺醒來,我奇怪地發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界好像變得更加陌生了,越來越?jīng)]有了重心似的。一個(gè)世界,怎么能沒有重心呢?是不是沒有了好的風(fēng)尚就會(huì)失去重心,搖搖晃晃呢?
那攪起波浪的原來不是別的,正是人類自己。