從1990年代開始，追求長(zhǎng)篇幅就成為小說(shuō)創(chuàng)作的主流，而短篇小說(shuō)創(chuàng)作在整體上相對(duì)薄弱和倍受冷落。及至當(dāng)下，但凡有點(diǎn)名氣的作家都去弄長(zhǎng)篇以求在圈子里安身立命，好像他們深邃的思想是短篇小小的身軀擔(dān)當(dāng)不起的，只是偶爾才寫個(gè)短篇，練練技巧。于是乎名作家們寫短篇的能力在集體退化，讀者也無(wú)緣一睹打磨精致、耐人尋味的優(yōu)秀短篇新作，即使降格以求，令人眼前一亮的作品也并不多見。這些都是題外話，我要品評(píng)的是嚴(yán)蘇的短小說(shuō)《天缺一角》。不敢說(shuō)它就是當(dāng)下短篇中的精品，然而說(shuō)它是一篇特點(diǎn)鮮明且頗具敘事價(jià)值的短篇心理小說(shuō)佳作，一點(diǎn)也不過(guò)分。

一個(gè)特點(diǎn)，就是小制作演繹著大話題。小說(shuō)僅僅四千余字，屬于短篇中之短制，如同一篇被擴(kuò)充了的微型小說(shuō)。它的故事情節(jié)甚至單薄到了極簡(jiǎn)化的程度，然而它的蘊(yùn)含和容量卻不可小覷，說(shuō)的是一個(gè)我們身邊生活中的一個(gè)重要人生話題——中年家庭危機(jī)。

這個(gè)危機(jī)，不再是1980年代諶容筆下的中年知識(shí)分子陸文婷們所遇到的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)和政策落實(shí)問(wèn)題，而是直接來(lái)自于當(dāng)下生活中眾多中年人身體健康損害而導(dǎo)致的精神焦慮，說(shuō)到底，是關(guān)于中年人生命活力的問(wèn)題。小說(shuō)題目“天缺一角”，喻指缺失了“夫妻生活”的中年生命狀態(tài)乃是“天大的遺憾”。小說(shuō)在情節(jié)上圍繞著“拯救失眠”展開，失眠也是一種病。故事以女主人公陳影的經(jīng)常失眠開頭，以陳影不再失眠結(jié)尾，其間她先后嘗試了用藥物催眠、用數(shù)數(shù)對(duì)付失眠的辦法，最后還是走向飯局和牌桌才擺脫了失眠癥的糾纏，使她回到了“像過(guò)去一樣，打雷都不醒”的狀態(tài)。在這里，拯救失眠只是一個(gè)表層的故事，藏在背后的深層故事是一對(duì)生活幸福的中年夫妻因?yàn)槿笔Я苏５男詯?ài)生活而導(dǎo)致的家庭危機(jī)。妻子陳影“經(jīng)常失眠，整夜睡不著”，是因?yàn)檎煞蛳奶鞆慕衲甏汗?jié)開始突然對(duì)她的身體失去了興趣，引起的她身心的焦慮，而根源最終落實(shí)到了丈夫的身體隱秘處——性功能出現(xiàn)了問(wèn)題。此后妻子的生活重點(diǎn)被迫發(fā)生了變化，由家里轉(zhuǎn)到了家外，壓抑身體的欲望而熱衷于酒桌牌局，用打牌去磨鈍生命的沖動(dòng)。妻子著迷于打牌，身體的欲望也由“丈夫的隱秘處”轉(zhuǎn)移到同事“老張的胡須”上，就像小說(shuō)中描寫的那一段：

“陳影注意到，老張的胡子很密。一次他們打了一個(gè)通宵，早晨分手時(shí)，陳影看到他的下巴長(zhǎng)出了一層黑黑的胡須。陳影突然冒出一個(gè)想法，她想觸摸一下老張的胡須，或者讓那胡須狠狠地扎一下，那感覺(jué)一定美妙……”

也因此，陳影“打完牌回到家，只要想睡，躺到床上不要幾分鐘就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)”。妻子的失眠癥被暫時(shí)拯救了，然而缺失了正常夫妻生活的家庭危機(jī)依然被懸置著，留給女主人公的將是繼續(xù)去承受無(wú)欲之愛(ài)的考驗(yàn)。作者僅僅用了四千字的篇幅，講述了包括失眠、身體、精神焦慮、夫妻生活、應(yīng)酬消遣、中年家庭危機(jī)等一系列豐富的生活和生命話題，是對(duì)疲軟、萎頓的中年生命狀態(tài)的抗拒，又是對(duì)本來(lái)就應(yīng)該健康、飛揚(yáng)的中年生命的尋找，是對(duì)中年生命的一聲嘆息。

這個(gè)拯救失眠的故事，以及對(duì)于中年家庭危機(jī)的關(guān)照，主要是通過(guò)作家以敘述人的身份對(duì)人物心理作剖析來(lái)完成的，形成了作家分析心理化，這是小說(shuō)的又一個(gè)特點(diǎn)。

《天缺一角》是一篇心理分析小說(shuō)，作者并不依賴環(huán)境、對(duì)話、外貌等外在的描寫，而是使用大量的心理描寫來(lái)構(gòu)筑故事情節(jié)，不是依靠外在沖突來(lái)顯示人物性格，而是去撥動(dòng)人物的心弦，引領(lǐng)讀者走進(jìn)小說(shuō)主人公的心理世界，讓你去同情血肉之軀失去性的激活之后的焦慮，以及由身體健康危機(jī)而引起的中年家庭危機(jī)。

當(dāng)然小說(shuō)在進(jìn)行內(nèi)心展示時(shí)，不像魯迅《狂人日記》那樣將心理分析、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流方法等心理描寫法混用，也不似眾多自傳性質(zhì)的小說(shuō)那種絮語(yǔ)式的心理獨(dú)白，而是選擇了更加傳統(tǒng)的作家分析心理方法，主要由作家以敘事人的身份對(duì)女主人公陳影的心理活動(dòng)展開剖析，而心理描寫依然從屬于情節(jié)。然而，小說(shuō)關(guān)于拯救睡眠的情節(jié)敘事又極其單純，甚至談不上什么高潮起伏，而主要訴諸于女主人公陳影的心理活動(dòng)，包括她的所思所想以及全知的作者對(duì)其心理活動(dòng)的描述和分析：

“陳影覺(jué)得他們之間正悄然發(fā)生著什么，具體又說(shuō)不清楚。此刻，陳影感覺(jué)自己像一個(gè)高燒病人，渾身滾燙，心里也憋悶得難受?！?/p>

“一次觸摸，陳影的心如掉進(jìn)了冰窟，她不愿相信的事嚴(yán)酷地?cái)[在她的面前——夏天的性功能出現(xiàn)了問(wèn)題！”

……

諸如此類的心理活動(dòng)分析彌漫全篇，作者以心理描寫來(lái)建構(gòu)一個(gè)拯救睡眠的故事，同時(shí)又用簡(jiǎn)單的情節(jié)把對(duì)陳影心理活動(dòng)的描述勾連起來(lái)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)小說(shuō)敘述的線性因果關(guān)系。在情節(jié)的河床里涌動(dòng)著心理描寫的洪流，同時(shí)情節(jié)也被充分的心理化了。這一切均離不開作者以全知敘述者的身份對(duì)人物心理進(jìn)行的剖析，不帶主觀色彩地把對(duì)人物心理活動(dòng)的覺(jué)察講述給讀者，使得小說(shuō)具備了鮮明的“作家分析心理化”的特點(diǎn)。

女主人公陳影豐富的內(nèi)心活動(dòng)被真實(shí)地描述，以及敘述者對(duì)人物心理的如縷分析，與作者溫文細(xì)膩、輕松流暢而又生活化的敘事語(yǔ)言不可分割，然而直到文末所附的作者簡(jiǎn)介中，我才出乎意料地發(fā)現(xiàn)了作者的男性身份。的確，一位男作家的敘事語(yǔ)言兼?zhèn)湟恍┘?xì)膩的陰柔品質(zhì)，與一個(gè)女作家娟秀的敘事語(yǔ)言揉進(jìn)一些剛性特質(zhì)一樣地充滿魅力。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）