小城中總有某些地方，在我經(jīng)常的行走中，針一樣刺痛著我，它們讓我絕望又讓我懷念，過(guò)去的歲月和往事蟄伏在那里不肯離去，我一走進(jìn)它們，童年和少年的氣味撲面而來(lái)………

少年宮

黃昏，麻雀在天空盤旋，一點(diǎn)也不怕人，我在散步時(shí)向右一拐，就看到了粉紅色的少年宮，顏色是新刷上去的，卻還像舊的，白色、褐色的兩匹木馬倚在生了鐵銹的柵欄上，讓我想起幼時(shí)第一次坐這木馬時(shí)，心里猶豫著，白色？褐色？仿佛顏色不同，木馬也迥異。

二十年過(guò)去了，少年宮還是老樣子，風(fēng)吹雨打，兀然不動(dòng)，附近的高樓大廈已經(jīng)讓人想不起它們之前的模樣，仿佛它們生來(lái)如此，只有少年宮，一點(diǎn)沒變，成了老城區(qū)的一個(gè)標(biāo)志。

少年宮掩映在兩棵法國(guó)梧桐下，樓下的小店里賣炸雞腿和奶茶，騙小孩子的錢，小黑板上寫著暑期招生，設(shè)有鋼琴、古箏、電子琴。從鐵門內(nèi)望進(jìn)去，依然是圓鼓鼓的前廳，這個(gè)少年宮新建時(shí)，我是三年級(jí)的小學(xué)生，興奮地在這簇新的圓廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，墻上用藍(lán)色瓷磚拼貼了一幅少先隊(duì)員敬禮的畫，紅領(lǐng)巾像雞冠花一樣紅。剛開張的少年宮興興頭頭，一樓有各種玩的地方，釣機(jī)器小魚，那機(jī)器小魚旋轉(zhuǎn)個(gè)不停，五分錢玩一次；擲球，看那小圓球到底能否滾進(jìn)洞里，這要看運(yùn)氣，那球嘎嘎滾動(dòng)，也發(fā)出簇簇新的聲音；還有可供爬耍的氣墊，軟得像棉花糖……而這些統(tǒng)統(tǒng)要花錢買票才能享受，這粉紅色的票軟軟的，是快樂(lè)世界的通行證。少年宮的樓梯旋轉(zhuǎn)向上，我們爬上四樓，看下面的人群走動(dòng)，水池里噴出高高的水柱，最繁華的市區(qū)就在我們眼皮底下。

為了歡迎領(lǐng)導(dǎo)視察，雨天里，我們穿著單薄的裙子站在少年宮門口，嘴里大喊著\"歡迎，歡迎！\"女孩子抹著口紅和腮紅，因?yàn)榈谝淮瓮恐ǚ?，興奮極了，連冷都忘了，我們一路歡迎，跟隨領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入小會(huì)堂，即當(dāng)時(shí)的市政府，這個(gè)坐落在花草樹木中的小會(huì)堂給我們以威懾之感，我們悄無(wú)聲息地進(jìn)去，而出來(lái)時(shí)，門兩旁站著高年級(jí)的學(xué)生，他們發(fā)給我們一人兩塊雞蛋糕，那黃澄澄的香味至今還記憶猶新。這蛋糕香香甜甜，入口即化，是我們的勞動(dòng)所得。我們將它揣在兜里，帶回家給自己的姊妹吃，能夠吃上一塊雞蛋糕，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)猶如過(guò)節(jié)。

不知從何時(shí)起，少年宮一樓玩耍的器具一夜間消失了，變成了清一色的培訓(xùn)班，書法、美術(shù)、舞蹈。有的教室里鋪上了地板，四面按上了鏡子，初中的我們有時(shí)出于無(wú)聊去少年宮玩，會(huì)看到漂亮女孩子們?cè)诶锩鎵和龋齻兤甙藲q，腿被老師的手一掰，呲牙咧嘴，漸漸地，少年宮里也出現(xiàn)了高考藝術(shù)類的輔導(dǎo)班，手風(fēng)琴聲整日在少年宮里回響，悅耳的風(fēng)鈴一般，課間休息的孩子們趴在扶欄上，偶爾，有一兩個(gè)孩子在盤旋的樓梯上奔跑，重復(fù)著我們幼時(shí)的游戲。

向右拐的第二個(gè)教室，我記得，我喜歡的一個(gè)男生曾在里面畫畫，我在一旁偷看他，熾熱地看著這個(gè)我所崇拜的少年在紙上畫出立體的蘋果和花，顏料的氣味彌漫在屋內(nèi)，那是一種讓我沉醉的氣息……

直到有一天，我站在少年宮門口倀然若失，我看了蜂擁而出的孩子，這些孩子們涌到大街上，像一群蟲子，少年宮因?yàn)槌錆M了孩子顯出了它的活潑，少年宮變成了實(shí)驗(yàn)小學(xué)幼兒園的小班，這些小孩子竟然要在此處度過(guò)他們學(xué)習(xí)生涯的第一步。這座孤獨(dú)的房子，沒有操場(chǎng)，為了能在陽(yáng)光燦爛的好天氣里去小學(xué)操場(chǎng)上散步，這些孩子們必須在老師的帶領(lǐng)下小心翼翼地沿著小學(xué)墻根繞行一圈從后門拐入小學(xué)操場(chǎng)，少年宮竟然變成了小學(xué)的一部分。

天色漸漸暗了，少年宮的門依然開著，我走進(jìn)去，左邊是一個(gè)跳跳床，這巨大的跳跳床占據(jù)了這個(gè)小樓前的一半空間，木馬早已被卸下，它們艱難地靠在柵欄上，以免倒下去，木馬的顏色在時(shí)間中褪了色，只有玻璃眼珠依然明亮，在路燈的折射下，發(fā)出棕色的溫暖光芒，我真想口念咒語(yǔ)，像哈里波特一樣讓魔法在魔杖上像星星閃光，空氣微顫，木馬死而復(fù)生………

戲院

舞臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種夢(mèng)幻般的神秘，我坐在骯臟戲院的臺(tái)階上，忍受污水和腐爛的氣息，舞臺(tái)明亮，可是我卻覺得自己渺小。他們坐在座位上嗑瓜子，而我運(yùn)氣好的話，可以在樓上的兩個(gè)圓形柵欄前站著，幻想這是電影里描繪的某個(gè)貴夫人的包廂，掛著華麗的流蘇，但是我害怕他們說(shuō)：\"小孩，走開！\"，提心吊膽并沒有減少我的興趣。而當(dāng)我有一天突然坐在座位上，意識(shí)到我以前和現(xiàn)在看的都是三流的表演，或許更糟，生活在這種不真實(shí)的光線下顯得如此粗鄙，它時(shí)時(shí)提醒我，一個(gè)城市大與小的區(qū)別，生活在細(xì)節(jié)上會(huì)呈現(xiàn)出巨大的差異，而對(duì)此，我們無(wú)能為力。

在北京悶熱的地鐵外，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，廣告招貼畫在燈光下纖毫畢現(xiàn)。我背著我的大包，他們都行色匆匆，異鄉(xiāng)人的感覺在我不經(jīng)意的一瞥中迅速地膨脹。畫面上是漂亮的色彩，維也納鋼琴會(huì)，英國(guó)皇家芭蕾，少女在繃緊腳尖，白紗裙飄動(dòng)，像德加不經(jīng)意的色粉勾勒。這種距離就像我打開某些網(wǎng)站，感覺好像是與他們同步，可是一關(guān)電腦，就清楚地意識(shí)到對(duì)他們來(lái)說(shuō)可以參與其中的活動(dòng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是一幅畫。

2001年，當(dāng)我坐在一直沒變的戲院里，突然看到了俄羅斯的芭蕾，金發(fā)碧眼使我如置夢(mèng)中，他們?cè)诤苄〉奈枧_(tái)上表演，王子已經(jīng)快跳出舞臺(tái)之外了。小孩子們快活地趴在欄桿上，對(duì)她們興趣盎然，而在平時(shí)，通俗歌手和舞臺(tái)上的打情罵俏只是使他們來(lái)回跑動(dòng)和尖叫，孩子們的鑒賞力強(qiáng)于成人。

在戲院表演的歌手有時(shí)在商場(chǎng)吶喊助威，有時(shí)在門口招攬生意，讓人們花五塊錢進(jìn)去看看表演，這個(gè)時(shí)候，掙錢不易的想法就會(huì)使我變得沮喪，我總是希望有些東西能夠超越它們而存在，使人享受片刻的純凈和忘我，而粗鄙的表演卻更強(qiáng)化了一個(gè)小人物的悲哀，根本就不需要什么道具，一切早已收入眼底。

像飛蛾總是撲向燈光一樣，很多人離開自己小小的故鄉(xiāng)，去了其它地方，去更大更遠(yuǎn)的地方，意味著更寬更廣的空間，或者單單為了能看到一場(chǎng)好表演。

電影院

像大多數(shù)小城和小鎮(zhèn)一樣，電影院的位置幾十年不變，甚至縮了水，一半租給了肯德基大叔，與肯德基的燈光明亮相比，電影院黯淡烏黑，連乞丐也不愿駐足于此，他們密密聚集在肯德基門前，目光明亮。\"電影院\"是過(guò)去式的一個(gè)漂亮名詞。

初中時(shí)，逢到包場(chǎng)看電影，我們歡呼雀躍，票沒到手，心里卻早在憧憬著排數(shù)，是否緊挨著暗戀的男生？在黑暗、芳香的電影院，我渴望聞到他們發(fā)梢的氣味。真到了那天，電影院卻是鬧哄哄的，看電影倒變成了其次，調(diào)皮的男生拿出畫有女人體的紙片在男生中傳閱，發(fā)出假裝成年男人般的笑聲，哪個(gè)男生和哪個(gè)女生坐在一塊，便會(huì)引來(lái)女孩子們的妒忌和猜測(cè)，前排的美術(shù)老師和物理老師在談戀愛，黑暗里的小動(dòng)作，女教師花朵一樣揮發(fā)著身上的香粉味，男生們拿著手電，向他們身上投去一束束的光線，戀愛中的他們毫無(wú)察覺。我們看《蘇小山》、《周恩來(lái)》，有一次還組織看了張藝媒的《老井》，我們那個(gè)年紀(jì)還不能體味沉重，只顧聊天，嬉鬧，混進(jìn)來(lái)的小孩子們?cè)诤诎抵?，躲在座位下\"滋滋\"地撒尿，那尿液泉水一樣急急地向前淌去，整座電影院潮濕的像雨天里冒出的蘑菇，在我們的嗡嗡聲中迅速膨脹，電影屏幕成了一個(gè)影影綽綽的背景。在電影院里，我被人群擠倒，進(jìn)入電影院時(shí)，我們是一條接一條的魚，急切地想涌入河流，涌入河流后，又急切地要流出來(lái)，水流里都是迂回的魚群，有時(shí)，我們進(jìn)入時(shí)天氣晴好，出來(lái)時(shí)卻是小雨霏霏。

電影院一樓有個(gè)食品店，小城的新鮮食品總在那里首次出現(xiàn)，一年夏天，在那里出現(xiàn)了花臉冰淇淋，那圓形的冰淇淋用巧克力畫著五官，包在粉色的紙里。父親帶我和妹妹去看電影，提出要買給我們嘗嘗鮮，我第一次來(lái)例假，絕望地站在冰柜前，妹妹說(shuō)，\"姐姐今天不能吃。她拉血了！\"語(yǔ)言里有驕傲的意思，因?yàn)樗€是一個(gè)孩子，我體味到成長(zhǎng)的苦味，我渴望回到我無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)代，然而時(shí)間飛逝，永不再來(lái)！

因?yàn)楦赣H是電影院的職工，我可以隨意進(jìn)入電影院，我喜歡中午時(shí)溜進(jìn)電影院，電影院此時(shí)空空蕩蕩，仿佛只為我一人放映。我看《天使在人間》，那美麗的天使斷了翅膀，北極光似地跌落到人間的泥潭里，美透過(guò)屏幕向我投射過(guò)來(lái)，我一出電影院，眼睛被外面明亮的光線刺得睜不開眼，走路都恍恍惚惚，完全被自卑纏住了，她是那么美，相比之下，目之所及的路人是那樣的丑陋。下午，我看《羅馬假日》，派克拿著一只大西瓜走在路上，高大英俊，赫本則調(diào)皮高雅，手伸進(jìn)獅口里，嚇得尖叫，我一連看了四遍，一出來(lái)，已是晚上十二點(diǎn)，這忽至的黑暗讓我疑惑，時(shí)間過(guò)得這么快？回家照例挨了父親的罵，愛情在電影院里以夢(mèng)幻的方式擊中了少女的心，它是如此美妙！多年以后，男友在電影院里借著黑暗對(duì)我說(shuō)：\"我喜歡你！\"他不看電影，他一直在看我，電影院一如往昔潮濕黑暗，外面下著小雨，我們十指相扣，和電影里的愛情相映成輝。

有時(shí)，我跑到放映室看電影，看膠片慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，光和影微塵一樣射出去，成為導(dǎo)演是我少女時(shí)的夢(mèng)想，有多少夢(mèng)想在歲月里如烈日下的花朵萎掉了，又有多少夢(mèng)想在失望后卻如雨天里的菌一樣\"嗦嗦\"地爬出去。孩子們站起來(lái)伸出手，試圖抓住這縷縷光線，蝙蝠在電影院里盤旋，潮濕，黑暗………

責(zé)任編輯 衣麗麗