常州五人美文小輯
我的巴拿馬
從前有一頭熊和一頭老虎,他們住在一個(gè)很小但是舒服的房子里,他們是最好的朋友。有一天,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)香蕉箱子,箱子上面寫著——巴拿馬。于是他們決定去巴拿馬,那個(gè)散發(fā)著香蕉味兒的理想國。一路上,他們遇見了老鼠、狐貍和母牛,這些動(dòng)物都告訴他們,只要向左,最終就能夠到達(dá)巴拿馬。如果總是向左走會(huì)走到哪兒去呢?于是,熊和老虎又回到了自己的家??墒且?yàn)楦舻臅r(shí)間太久,他們的房子已經(jīng)變得破舊,連他們自己都認(rèn)不出來了。但是他們很高興,他們認(rèn)為這個(gè)已經(jīng)變得陌生的地方就是他們一直想要找到的巴拿馬。然后他們修好了房子。他們說,我們終于來到了巴拿馬,這個(gè)全世界最美麗的地方,我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不用再搬家了。
——Janosch
2002年三月,北京,《中國娃娃》的發(fā)布會(huì),林給我講了這個(gè)故事,她說那是她最愛給孩子們講的故事。
我一直以為林給我講這個(gè)故事是因?yàn)椤吨袊尥蕖冯m然出版了,可是并不令人滿意,林只是說不出她的不滿意,所以她講了雅諾什的這個(gè)《OH,美麗的巴拿馬》。
如果我在那個(gè)時(shí)候就完全明白了這個(gè)故事,我就不會(huì)一直到現(xiàn)在才回家。林是我在旅途中遇到的牛,牛說,是的,美麗的巴拿馬,你要往左拐。我往左拐了三次,最后回到了自己的家。
八年前,我離開家去尋找我夢(mèng)境中的巴拿馬,那樣堅(jiān)決的尋找,其實(shí)特別艱苦。我后來變得遲鈍,沒了希望,我不想往前走一步,也不想往后退一歲,我什么都不想,如果有人推我,我就挪一下,他們忘了我,我就變成真正的石頭。卻是我在年輕時(shí)候最想要的生活,醉生夢(mèng)死。
我經(jīng)常夢(mèng)到我二十歲前住的的房子,那個(gè)房子的前門和后門,甚至門前綠色的信箱,夢(mèng)里我時(shí)常去開那個(gè)信箱,信箱里裝著很多過期的報(bào)紙和雜志,都被雨雪打濕了。我從沒有夢(mèng)到過我后來的房子,加州的房子,AVENEL的房子,新港的房子,一次都沒有。搬到新澤西以后,我多夢(mèng)又疲憊,也許真是像他們所說的,新澤西是地獄的門。
我已經(jīng)有很多年沒在故鄉(xiāng)過梅雨季了。雖然我時(shí)?;丶?,但總不是在梅雨季,我?guī)缀跬浤莻€(gè)季節(jié)了。
我曾經(jīng)厭煩下雨帶來的潮濕和寒冷,一應(yīng)俱全的被褥和四季分明的衣物,羊毛織物上的蛀洞和家具上的白色霉點(diǎn),我真的是厭煩極了,我想我將來一定要住在一個(gè)完全不同的地方,一個(gè)可以用竹子做家具的地方,那些竹子永遠(yuǎn)都不會(huì)腐爛。我甚至想過老年定居在拉斯維加斯,因?yàn)樯衬_實(shí)可以治療我因?yàn)槌睗裨斐傻年P(guān)節(jié)痛,我還可以去隔壁的賭場(chǎng)玩老虎機(jī),一分的那種,玩一整天都輸不掉十塊錢。
盡管我一直都是喜歡雨的,那樣的欣喜,是在空無一人的滑雪場(chǎng)畫再多的蝴蝶都不能給予的。但是我怎么又能享受下雨的歡喜又沒有衣物發(fā)霉的煩惱呢,這世上的一切不都是安排得公平合理嗎?就像我以前一定要住在一樓,因?yàn)椴挥门罉翘?,窗子外面還有泥土和花草,可是我怎么能夠阻止螞蟻們不成群結(jié)對(duì)地翻越長毛地毯到達(dá)廚房呢。
我不能做一個(gè)稱職的母親,像我的母親那樣,不厭其煩地翻曬衣物,在每一個(gè)有太陽的好天氣里。我的方法只有扔掉,就像我對(duì)待螞蟻只會(huì)使用紅花油,紅花油無效后我覺得滾開水太殘酷,就去超市里找別的方法。有一種世界上最有效的藥,螞蟻很愛吃,還會(huì)帶回去給蟻后吃,蟻后吃了就會(huì)失去生育能力,從此那一窩螞蟻就絕種了。是不是比開水更殘酷?
加州已經(jīng)是最美麗的吧,可是加州有螞蟻,不怕紅花油的螞蟻。搬到AVENEL的第一天,我以為我到了天堂,全部嶄新的廚房和全部嶄新的浴缸,還有巨大的客廳,放得下一張乒乓桌,窗子外面大雪的聲音,落下來都有聲音的雪,像故鄉(xiāng)的雨。后來雪化了,老鼠吃光了壁櫥里所有的方便面,那個(gè)冬天,我和老鼠一起吃方便面,我總在白天吃,它們總在夜晚吃,吃得細(xì)致又小聲。我真不明白,這樣的房子,樓下的印度人怎么可以一直住著,一直住著,住了二十年。
搬到和曼哈頓隔了一條河的新港,睡到半夜起來,一亮廚房的燈,滿地奔跑的蟑螂。新港的每一幢樓都有蟑螂團(tuán),粗壯的墨西哥人,背著殺蟲器,像捉鬼隊(duì)。只要一個(gè)電話他們就來,他們非常熟練,他們?cè)诿恳粋€(gè)有水又溫暖的地方放置圓盤,那些紅色的小圓盤占據(jù)了所有的角落,可是并不會(huì)使蟑螂減少。住在隔壁的秀芬還說她最會(huì)打掃,一只蟑螂腿都見不著??墒怯幸惶焖裢D菢哟螂娫捇貒娫拤牧?,她拆開電話,里面住著一窩蟑螂,原來她一直都是抱著蟑螂們煲電話粥的。
看到蟑螂的那個(gè)瞬間,我特別想家。我在中國的家,沒有螞蟻也沒有老鼠,我為了我的巴拿馬,和美國的螞蟻老鼠蟑螂們住在一起。
你以為凱麗在曼哈頓的日子就會(huì)比我好到哪兒去嗎?你一定沒有注意她餅干盒里的蟑螂,你也一定沒有注意夏洛蒂甩掉那個(gè)完美又有品的雙性戀僅僅是因?yàn)槟侵涣钏麄兗饨械睦鲜?。紐約城的地底下,有全世界最多的蟑螂和老鼠。
我在路上看到水果店的店主抓住了一只老鼠,他把那只老鼠連籠放在火上烤。我走來走去就會(huì)看到他們那一家,天黑了,水果筐翻過來就是小飯桌,只有一個(gè)小方凳,屬于他瘦弱但是有很有力氣的女人。上小學(xué)的女兒還有他自己,一歲的兒子,上半部分,全部在桌面上,有碗也有筷,可是下半部分,全部蹲著。他們的晚飯,總是有滋有味,溫暖又甜蜜。
我走過去,不敢看一眼那只老鼠,可是那只老鼠的目光亮閃閃地掃過來,我努力使自己的心硬起來,我努力去想點(diǎn)別的,可是我想起來了AVENEL的老鼠,它們即使被粘老鼠板粘到,它們還有一次在垃圾箱掙脫的機(jī)會(huì)。
曾經(jīng)和我一起吃方便面的老鼠們后來都自動(dòng)消失了,因?yàn)榉孔油饷娴臉鋮舶醽砹艘恢灰柏?,它只愿意做野貓,不接受施舍也不接受鈴鐺。
“后來我還時(shí)常回AVENEL看我住過的房子,樓下仍然住著住了二十年的印度先生,門口是他開了二十年的老林肯車,他絕不開別的車,還有他鋪了二十年的看不出花紋的地毯。
“我會(huì)看到陽臺(tái)上停了一輛自行車,窗簾拉上了,下一次自行車就不見了,取代它的是一臺(tái)巨大的費(fèi)雪玩具,最后一次我看到陽臺(tái)上是一個(gè)玻璃小圓桌還有雕花的椅子,如果我在早晨來,我就能看到一個(gè)女人像我一樣,坐在陽臺(tái)上喝咖啡,可是我不喝咖啡,我也會(huì)把廚房的椅子搬到陽臺(tái)上,有時(shí)候。但我時(shí)常坐在那張椅子上發(fā)呆,因?yàn)槲铱床坏礁嗟娘L(fēng)景,我會(huì)看到冰淇淋車,一天只來一次,還有郵差,我要看著他,他會(huì)把我的箱子直接扔上陽臺(tái),他真是力大無窮。我每天都盼著他來,我像盼望家書那樣盼望著他手里的那一堆廣告。我把廣告仔細(xì)地看一遍,然后分類,整理好,然后扔進(jìn)垃圾桶。
“我還是想起AVENEL的好來,夏天的傍晚,村口總有印度老頭們盤腿坐著,談天說地,像在召開村民代表大會(huì)。大得望不到邊際的草地上,Anita的女兒曾經(jīng)在那里踢過足球。永遠(yuǎn)修不好的秋千架和網(wǎng)球場(chǎng),還有只在夏天開放的露天游泳池。很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處,鐵絲網(wǎng)的外邊是樹林,樹林的外邊,是火車的軌道。
“有一條隱密的小路,可以通往最近的一間雜貨店,我曾經(jīng)在那里和一個(gè)店員吵架,也曾經(jīng)在那里贊揚(yáng)一個(gè)店員對(duì)我一年的彬彬有禮,在我離開的前一天??墒撬献∥业氖纸形也灰?,她打電話叫來她的經(jīng)理,她要我把贊揚(yáng)的話再說一遍,我還是目瞪口呆好了,我記得那個(gè)經(jīng)理的脖子,紅又粗壯,那樣的人,只能做經(jīng)理。我還和波士頓超極市場(chǎng)的埃及主管吵過架,因?yàn)樗L得特別丑陋。我特別無聊的時(shí)候,到處找人吵架。我曾經(jīng)以為新澤西的人民已經(jīng)夠粗魯?shù)牧?,那時(shí)候我還沒有經(jīng)常地呆在城里。
“在去火車站的路上有一間很小的雞湯面館,他們只做雞湯面,可是很多人從遙遠(yuǎn)的地方開車來,只為了一杯湯。我走路去火車站兩次,每次我都會(huì)在那里吃一杯雞湯面。有時(shí)候我會(huì)看到兩個(gè)警官,他們并沒有電影中的風(fēng)情,他們冷冷地看著柜臺(tái)后面也冷冷地看著我,他們和我一樣,吃完了雞湯面,就走了。
“后來我住在新港了,因?yàn)閺N房里有蟑螂我就從不去廚房,臺(tái)灣的麗婷給了我一份外賣菜單,我按照菜單上的電話打過去,我用剛剛學(xué)會(huì)的臺(tái)灣腔說,請(qǐng)問是王媽媽嗎?我開始每天吃臺(tái)式鹽酥雞和冬瓜湯。后來我在假日酒店見到了真正的王媽媽,她和藹又福氣,可是她不喜歡有人太遲去教會(huì),那樣會(huì)太明顯地顯得他們只是為了最后的大班面包。
租王媽媽家的車去機(jī)場(chǎng)要四百塊錢,我總是在需要車的時(shí)候打電話給她問價(jià)錢,價(jià)錢從不改變,我就掛了電話。
我后來也會(huì)像林那樣講故事了,我的故事里再也沒有魚,我的每一個(gè)故事的開始,都是從前了。