“喬走了！”

2007年8月29日，爾喬生前的知己王玉北，自南京給天南地北、牽掛爾喬的朋友們發(fā)出電子郵件。

王玉北，這位學(xué)養(yǎng)深厚、理性的科學(xué)哲學(xué)博士，也是一位有情有義、感性的削瘦漢子。在爾喬因病臥床后，玉北以山東人標(biāo)簽式的赤誠(chéng)，為爾喬打理精神上、物質(zhì)上的諸多事務(wù)，奔波于南京、北京、哈爾濱之間。今年6月，他在北京798國(guó)際藝術(shù)中心與友人為爾喬策展了“秘密花園的來信”。

三字惟安靜，淡然驚我心。

看著這封短信，一種無法言說的、安靜的的悲愴，慢慢將我包圍。

“我們的爾喬”--往昔通信中，玉北對(duì)他的稱謂，那個(gè)曾經(jīng)身材高大、面色黧黑、肩膀結(jié)實(shí)的人，就這樣走了。

當(dāng)下，雙手合十，默誦“南無阿彌陀佛”（十稱），祈愿漸行漸遠(yuǎn)的爾喬，他所踏上的路，寬廣，光明。

在地圖上看黑龍江省，像一只翅膀伸展的白天鵝。1964年，韋爾喬出生在這只白天鵝羽翼庇護(hù)下的心臟部位--哈爾濱市。他在這里念小學(xué)和中學(xué)，然后去佳木斯念了5年大學(xué)，學(xué)醫(yī)。也許，故鄉(xiāng)是爾喬世界的中心吧，他畢業(yè)后，回到哈爾濱，在哈工大醫(yī)院做了一名醫(yī)生。他的胸卡上，標(biāo)示著他的專業(yè)：心臟內(nèi)科。據(jù)說，在他行醫(yī)的十幾年里，作為心臟科的技術(shù)骨干，他把上百人丟失了的心跳這生命的馬達(dá)重新喚醒。接觸生死現(xiàn)象多了之后，人肯定愿意探索生和死的本質(zhì)。于是，爾喬迷上了閱讀，他期望從東西方的圣語哲言中找到生命的真相。爾喬是個(gè)典型的雜食主義者，他沒有把目光局限于哲學(xué)的花園，歷史、文學(xué)、音樂和藝術(shù)等，凡是他感興趣的，他都投入了很大的熱情。閱讀的間隙，爾喬隨心所欲地用鋼筆在紙上畫一些線條。這些線條，組合成星辰、花草、穿長(zhǎng)衫的人、蘋果、女人、十字架、……它們存在于或大或小的紙上，大的，巴掌大；小的，火柴盒大。

在醫(yī)院值夜班，一旦閑下來，他就在處方箋的背面畫畫。處方箋，一旦寫下藥名與劑量，就會(huì)對(duì)應(yīng)上一個(gè)被病痛折磨的人。爾喬把它翻過來，畫上線條，是不是表達(dá)著一種期望？愿世間少些病苦，多些自由自在的安樂。

這時(shí)，他還不知道世界上有一個(gè)叫王玉北的人。這些作品，被他戲稱為“前王玉北時(shí)期”的創(chuàng)作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，哲學(xué)博士王玉北整理出諸多西方圣哲的逸聞與名言，他找人配圖時(shí)，輾轉(zhuǎn)找到爾喬。爾喬對(duì)玉北的文字特別喜愛，興之所至，配了數(shù)百幅插畫。爾喬的成名作《西方哲理漫畫》就這樣問世了。之后，他為眾多的詩(shī)人、作家的作品配過插畫，其中，他插畫的哲學(xué)家周國(guó)平所著的《妞妞：一個(gè)父親的杞記》，則成為該類圖書的經(jīng)典之作。

爾喬邊畫邊寫，其文字曾由三聯(lián)書店結(jié)集為《夢(mèng)游手記》出版。爾喬下筆干凈利索，線條自由，作品彌漫著一層淡淡的散淡與憂傷。職業(yè)原因，他看到了過多的生命的掙扎與消失。這些反映在他筆下，則表現(xiàn)為透明的孤獨(dú)或者死亡。爾喬善于把紛雜的幻象表達(dá)為線條，這一點(diǎn)，一般人難以觸及。所以，著名漫畫家丁聰先生讀到爾喬作品時(shí)，竟然冒出“（他的）線條都敲得響！”這樣的一句妙語。

縱觀爾喬畫中的人物，主要四類：穿長(zhǎng)衫的人、外國(guó)哲學(xué)家、迷惘著的少年、小孩兒。

穿長(zhǎng)衫的人--造型：中年人；大多不見眉目。長(zhǎng)衫之于今日，已經(jīng)甚為少見；爾喬的這一藝術(shù)形象，間接地反映出他內(nèi)心深處、浪漫、自由的古典情結(jié)。爾喬曾寫道：“我畫了很多穿長(zhǎng)衫的人。他們或在一頹寺前吹簫；或在月色溶溶的林間漫步；或于高崖上獨(dú)立，仰觀天上流云，俯視山下錯(cuò)落的屋宇；或攜好友二三人，在廣闊的田野上，漫無目的地走。他們什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便覺得是個(gè)自由的人了……”

外國(guó)哲學(xué)家--造型：老年人；頭發(fā)多卷曲。如果說生命樹結(jié)出的果實(shí)就是智慧的話，那么老年人往往是智慧的化身。這一點(diǎn)，對(duì)于哲學(xué)家，也不例外。在大量的深入閱讀中，爾喬與這些喜歡思辯與愛智慧的長(zhǎng)者神游已久。這些卷曲頭發(fā)的哲學(xué)家，就裝在爾喬心里，他偶爾讓他們?cè)谒墓P尖下出來遛達(dá)遛達(dá)。

迷惘著的少年--他總是憂郁地低著頭，落落寡歡的樣子。這是爾喬為幾本小說插畫時(shí)，創(chuàng)作出來的藝術(shù)形象。少年的臉上寫滿天真，有時(shí)坐在遠(yuǎn)離城市的地方發(fā)呆；有時(shí)浮在城市與星空之間；有時(shí)臥在大地上酣睡……總之，好像他不知道家在哪里，他的心沒有著落。這迷惘的少年，多像爾喬內(nèi)心深處盛開著的孤寂！

小孩兒--好奇的、光著屁股的小男孩，或者文靜的、穿著花衫的小女孩。他們沒有心事，喜歡一個(gè)人玩，看蟋蟀打架，看蜻蜓高飛，把雙腳放進(jìn)水里，等著少不更事的游魚來咬……

這些小孩兒，多是爾喬病后的創(chuàng)作。

在爾喬與蔣悅的畫展“呼吸”在北京展覽期間，一次小小的聚會(huì)上，我稱贊爾喬，說他“手底下放牧著一根優(yōu)雅的、會(huì)散步的線條”。爾喬聽了之后，黑黑的臉上竟然流露出羞澀。四十多歲的他，簡(jiǎn)直還像個(gè)性格內(nèi)向的小孩兒，在有人夸獎(jiǎng)時(shí)，總想躲到父母的背后去。

畫展結(jié)束之后，身在哈爾濱的爾喬給我發(fā)來一條短信，“……想‘躲到父母身后去’。真希望他們像棵大樹一樣，一直能給兒子以庇護(hù)！可那葉子早已經(jīng)開始凋落了。'放牧線條'甚妙！只是一想到死神在放牧著我們，未免令人沮喪。娑婆世界，雖是腥膻之地，端的教人流連，教人‘掛礙’，豈是一個(gè)‘空’字了得！罹病以來，尤易傷懷，雖說每日也在‘受持讀誦’，可那顆心就如同風(fēng)中之幡，真真是意惶惑而彌寧……”

此時(shí)此刻，爾喬希望著自己是個(gè)沒有心事、沒有病苦的孩子！他曾發(fā)出疑問：“我在小畫里‘解放’了上千個(gè)‘長(zhǎng)衫’。到如今，有誰來救我呢？”

沒有誰能夠給出他滿意的答案。

病痛中，爾喬開始誦讀佛經(jīng)，出曾畫下許多伴有蓮花的佛教人物畫。比如，大團(tuán)大團(tuán)的藍(lán)色，如同幽藍(lán)的夜空；中間一朵蓮花，猶如明月；蓮花下面，有一個(gè)禪坐者的側(cè)影。比如，浮在空中的一朵蓮花，陪伴著在大地上以吉祥臥姿勢(shì)休憩的人。比如，安安靜靜的一個(gè)人，佇立在蓮花綻放的荷塘中央。比如，一只邁出的腳，在它即將落下的地方，有一朵盛開的蓮花在承接著……

這朵朵數(shù)不盡的蓮花，次第從爾喬的心里開放到紙上。

爾喬思考生命的意義，“人生是什么？我覺得是在沒有魚的池塘里撒網(wǎng)，每一網(wǎng)都是空的，但他帶著一種堅(jiān)定的迷惘，總希望下一次能打上來?！?/p>

這個(gè)想法，有些卡夫卡“城堡”的味道。生命是一座被巨大謎團(tuán)層層遮掩的“城堡”，物欲與情欲，只是本質(zhì)孤獨(dú)的人類，走在生死這條鋼索上的自?shī)首詷贰?/p>

讀到玉北來信之前，我在瀏覽《落花一瞬》這本書。這是一本介紹日本人精神底色的書。在日本文化中，牽牛花，由于她在朝霞燦爛中綻放，又稱為“朝顏”。朝顏是短暫的，因?yàn)榈铰湎紳M天時(shí)，這一朵花將在暮色漸藍(lán)中凋謝?；ㄖ髂辏酥畾q月；落花一瞬，爾喬遠(yuǎn)行。

弗蘭茨·卡夫卡曾這樣說：“目標(biāo)只有一個(gè)。我們稱之為路的，就是猶豫。”在生命的盡頭，爾喬肯定也猶豫過。但猶豫，畢竟不是路。這條所謂的路，無非是死神作游戲時(shí)所抖動(dòng)的細(xì)線，而人，則更像爬行在這條細(xì)線上的小螞蟻。

再說說那三個(gè)字后的感嘆號(hào)吧。它不是終結(jié)的句號(hào)，不是停頓的逗號(hào)，不是欲言又止的省略號(hào)，不是引出話題的波折號(hào)……不是，都不是，它就是一聲無言的感嘆！是啊，在死神面前，一個(gè)人的才華，是多么弱小、多么無力！那一瞬，我強(qiáng)烈地感受到“無?！蹦蔷薮蟮牧α俊?/p>

禪者說：我們的生命就像一朵花。吾人如花，花期有長(zhǎng)短，花落終有時(shí)。對(duì)于人生，無論綠葉初綻，還是含苞欲放；無論花開枝頭，還是落英繽紛，為了花香滿徑，朋友啊，不要猶豫了，努力開出自己或大或小的花吧！

爾喬走了，他卻向這個(gè)世界饋贈(zèng)了一座他精心營(yíng)構(gòu)的秘密花園。那些開放在紙上的花朵，那些行走、坐臥的穿長(zhǎng)衫的人，那些遙遠(yuǎn)星空庇護(hù)的城市，那些天真可愛的稚童……

這依然是一個(gè)有爾喬的世界。

書桌上的

瓦爾登湖

仿佛有人在暗夜中的雪地上行走。沙沙的腳步聲不時(shí)響起。偶爾停一下。想是那人走累了，找到一根臥倒的樹或者一塊冷冷的石頭，打掃掉上面落滿的雪花，一屁股坐下來，歇息一會(huì)兒。繼而腳步聲又起。一整夜，那人就這樣走走停停，停停走走。

夜，曾經(jīng)真實(shí)、漆黑的夜?，F(xiàn)在，它悄悄起身，要從窗外蹲守的地方跑開了。

雪地，大雪覆蓋著的土地，是書桌上鋪展著的宣紙。

那滿懷心事的夜行人，盡管走了一夜，他也不會(huì)發(fā)出一星牢騷、半點(diǎn)埋怨。

因?yàn)椤八笔且恢碜哉憬莸拿P。

書法家胡慶恩用它以小楷工整地抄出一部《般若波羅蜜多心經(jīng)》，寫下那么多蘊(yùn)藉典雅的字，它卻不喧嘩，保持著內(nèi)心的寂照。

此時(shí)此刻，慶恩之“胡”、湖筆之“湖”，讓我莫名地想到梭羅和瓦爾登湖。

形單影只的梭羅，告別城市，借來一柄斧頭，來到瓦爾登湖的湖畔，在孤獨(dú)與寂寞中度過了七百多個(gè)日日夜夜。他說：“大部分時(shí)間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了?！薄拔也⒉槐群懈呗暣笮Φ臐撍B更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧場(chǎng)上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)?！?/p>

梭羅享受著美好的寂寞，行走在瓦爾登湖周圍。他發(fā)現(xiàn)，身邊的那山、那水、那樹，都是意氣相投的朋友。

美國(guó)著名思想家愛默生曾這樣描述，梭羅喜歡走路，并認(rèn)為走路比乘車方便。因?yàn)槌塑嚨脑?，你要先掙夠車費(fèi)，才能成行。再說，何況梭羅不僅僅把要到達(dá)的地方當(dāng)作目的地，在他看來，行走本身也是目的之一呢？

海邊洼地，寂寞、蒼涼的莽野，慶恩也在孤獨(dú)地行走著。冬雪過后，寂寥廣袤的大地，像鋪展開的宣紙，信步其中，讓人體會(huì)到天地沒有邊際的博大；而春來時(shí)，破土而出的葦芽，枝頭爆出的一點(diǎn)鵝黃，出沒在草叢間的灰鷺、野鴨，像信筆點(diǎn)下的墨點(diǎn)，讓心涌現(xiàn)生之喜悅；伴隨盛夏而來的一望無際的綠，風(fēng)拂柳枝，連綿起伏，是一道道游走的線條；秋色莽蒼，白云無根，雁字成行，明月蘆花，分明是不可言說的書境。

有一天，慶恩忽然感覺，怦然的心、手中的毛筆、容身的天地、變幻的四季，仿佛是一個(gè)整體。他驀地理解了莊子為什么會(huì)說出“天地與我并生，而萬物與我為一”這句話。

梭羅行走在瓦爾登湖的四周，行走在橡樹、山核桃樹、楓樹、松樹，還有一些別的樹之間，他能從一片葉子看出春夏秋冬。云會(huì)從瓦爾登湖這兒帶走一些東西，風(fēng)也會(huì)把它們送回來。梭羅熱愛這附近的山水，他覺得，這片土地，幾乎含括著整個(gè)世界。

然而，梭羅也清楚，“世界并不限于這里。.……我們應(yīng)該像好奇的旅行家一樣，瀏覽周遭的風(fēng)景；而不是像愚蠢的水手，在旅行中，只顧低頭撕麻絮。”“還是要聽從古代哲學(xué)家的一句話，‘到你內(nèi)心中去探險(xiǎn)’。這才用得到眼睛和腦子。快把視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)?！?/p>

從海邊洼地一折身，慶恩走進(jìn)書法藝術(shù)的叢林。他發(fā)現(xiàn)，一本本安安靜靜的碑帖，其中藏著一個(gè)博大精深的世界。歷代優(yōu)秀書法家及其風(fēng)格，簡(jiǎn)直就是一株株的大樹。

王羲之循法度而慕自由，仿佛枝干挺拔、葉形奇美的銀杏；顏真卿結(jié)體寬博，如同磊落雄渾的古松；懷素草書連綿起伏，好比大風(fēng)吹動(dòng)的垂柳枝；《好大王碑》率真無邪，好似古柏伸展的虬枝；魏碑天真樸拙，形近以無用而得天然的樗樹；唐人寫經(jīng)細(xì)膩委婉，跡若新生的茂密幼林；柳公權(quán)斬截瘦硬，如挺拔收束的水杉；蘇東坡用筆欹傾而姿態(tài)橫生，似臨崖而立的倔強(qiáng)矮松；黃庭堅(jiān)筆墨跌宕，枝柯張揚(yáng)如山核桃樹；董其昌飄逸妍美，像濃香四逸的丹桂；趙孟頫書寫注重韻律，動(dòng)靜舒展如白皮松；米芾用筆出人意外，如爬墻老藤突然轉(zhuǎn)折；王鐸重墨參差錯(cuò)落，像陽光在大地上畫的梧桐葉影；啟功秀挺俊美，如迎風(fēng)而立的白楊；……

那片海邊洼地不再貧瘠蒼涼，這些枝繁葉茂的大樹，既為慶恩遮風(fēng)擋雨、提供庇蔭，又為他把叢林中隱秘的道路顯現(xiàn)出來。在毛筆與宣紙的親昵中，慶恩發(fā)現(xiàn)，水墨是有深情的；書法線條，竟然簡(jiǎn)單而馥郁，孤獨(dú)而芬芳。

時(shí)光如水，夜色如墨，以硯為湖，行走不歇。

手握毛筆站在書桌邊面對(duì)宣紙的胡慶恩，就像手提斧頭站在瓦爾登湖畔面對(duì)天空與大地的梭羅。

天快亮了，梭羅開始他黎明時(shí)該做的工作?！拔夷闷鸶^和桶出門找水去。曾經(jīng)水汪汪、微微顫抖的、能夠反映每一道光和影的湖面，現(xiàn)在凍結(jié)著一英尺、一英尺半厚的冰，上面還積了一英尺深的雪……我先是用斧頭穿過一英尺深的雪，然后又穿過一英尺厚的冰，在湖面上打開一個(gè)窗。用桶盛水之后，我向下面的世界張望了一眼……我看到，天空在我腳下，正如它在我頭頂之上。”

書桌上攤開的宣紙，對(duì)于慶恩，既是腳下的大地，又是頭頂上的天空。

天快亮了，我與慶恩才想起要睡覺。他放下筆，倒在床上沉沉睡去。收拾書桌時(shí)，在他打開的《趙孟頫書<赤壁賦>》冊(cè)頁(yè)上，恰有“不知東方之既白”七個(gè)字，映入我眼。

（文中引文，摘編自梭羅《瓦爾登湖》）

責(zé)任編輯 衣麗麗