小說是闡釋事件的一種方式，它會敘述事件的來龍去脈，并解釋前因后果。何以對同一事件的闡釋可能不同，不同事件的闡釋又可能相同呢？時代風氣起著重要作用，它可以為事件規(guī)定原因，流風所及，小說家可能只是時代風氣的代言人而已。時代風氣與文學會合就演變?yōu)槲膶W現(xiàn)象，使文學現(xiàn)象成為文學現(xiàn)象的是時代風氣，同時通過文學現(xiàn)象，我們也可以及至時代風氣。

我要分析的是五四以來的一種文學現(xiàn)象：文學中的性象，以此討論我們的文學和我們的時代。性是時代現(xiàn)象，亦是文學現(xiàn)象，文學是時代的觸角，若能理解文學中的性象，亦可能會理解我們的時代。為了貼近當下，我將采用倒敘的方式，先從當下和最近的一些文本談起，然后向前回溯。

先從《色戒》的兩個不同文本說起，一是張愛玲的小說《色戒》，一是李安的電影《色戒》。這是一個女特工刺殺失敗的故事，其原型就是1939年轟動一時的鄭蘋如刺丁默村案，但這兩個文本對此事件的闡釋大相徑庭。張愛玲的這篇小說顯得非常干枯，前前后后鋪墊不圓滿，人物亦顯得干癟；李安則不同，他使這個故事圓潤起來，人物豐富起來，事件前因后果也解釋得一清二楚。張愛玲解釋刺殺失敗的原因有些模糊，她將原因歸結為愛，但是愛的具體表現(xiàn)則是六克拉的鉆戒。王佳芝只有在易先生為其購買鉆戒時心理活動才異常豐富，掙扎著想是不是愛上了易先生，易先生是不是真正愛她。張愛玲對此的解釋可以規(guī)約如下：是愛導致了王佳芝在關鍵時刻放走了易先生，然而導致二人相愛的卻是六克拉的鉆戒。李安則不同，他突出了性的重要，在此方面做足了文章。性愛鏡頭頻頻出現(xiàn)，他增添了許多花絮，比如性虐待傾向，性愛姿勢等。王佳芝與易先生高潮之后，總會有一個特寫鏡頭停留在王佳芝的臉上，那是一張帶著滿足神情的笑臉。李安對刺殺失敗的解釋可以規(guī)約如下：王佳芝亦是因為愛易先生才放走他，但是導致他們相愛的不是鉆戒，而是性。愛情的力量導致刺殺失敗，這點李安與張愛玲沒有分歧，何以產(chǎn)生愛則是二者的分歧。

張愛玲的小說很少赤裸裸寫性，以《色戒》論只是隱晦地點到為止而已，她不會將性歸結為愛的基礎，她描寫王佳芝與老易的性愛也是淡淡的：“跟老易在一起 兩次總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣”。張愛玲喜歡將愛的原因歸結于金錢之上，甚至金錢可以壓倒愛，《色戒》是六克拉的鉆戒，《傾城之戀》是錢財豐厚的婚姻，《金鎖記》前前后后亦歸因于金錢，《紅玫瑰與白玫瑰》中奇特的比喻也就可以理解：“紅的是一抹蚊子血，白的是飯粒子”。這是張愛玲的特別之處，亦是她的盲視之處，“金鎖”鎖住了七巧，也鎖住了張愛玲。李安不同意張愛玲的邏輯，他以自己的觀念重新演繹這個故事，重新解釋了王佳芝和易先生何以產(chǎn)生了愛。李安關注人物的內心，可以說王佳芝和易先生的性愛即是二人磨合的過程，也是二人互相敞開的過程。

事件的原因不在于深處，亦無崇高的理由，未經(jīng)深刻的思考，亦不是因為理性，只是赤裸裸地本能使然，李安的電影《色戒》就是如此。性是愛的根據(jù)，是這個事件的根據(jù)，甚至也是人本身的根據(jù)，甚至也是時代最后的根據(jù)。李安重新定義了人，人是性的動物。當然李安不是首創(chuàng)，他只是這股風氣的推波助瀾者。

在一些小說中這種邏輯——性是事情的根據(jù)——表現(xiàn)得淋漓盡致。

閻連科長于寫性，長于以性解構意識形態(tài)。《為人民服務》即如此。此話耳熟能詳，其背景與含義自不待言。閻連科重新闡釋了此話，他講了一個另類的“為人民服務”的故事：小吳常掛在嘴邊的話是：“為首長和首長的家人服務就是為人民服務”，劉蓮則是：“為人民服務，你脫啊”，“為人民服務，你為啊?！比绱耍瑸槿嗣穹站统闪诵苑??！秷杂踩缢芬嗳绱?。高愛軍與夏紅梅不斷革命，他們革命的動力是性。地洞是極好的隱喻，地洞中做愛，地上革命。閻連科以具體形象演示了弗洛伊德的理論，地下是冰山基座，地上是冰山一角，基座形成一角，地下決定著地上。其新作《風雅頌》亦如此，這次閻連科的目標是大學和教授，性還是他攻克對手的工具。大學校長是偷情者，大學教授是嫖妓者。在閻連科的小說中，性是革命、為人民服務和大學的基礎，推而廣之則是崇高和偉大只是假相，而真相則是性。閻連科的小說就是為了戳破假相，說出真相。

為人民服務、革命、大學等是這個社會極為崇高的詞匯，過分強調或者強行推廣則會使之意識形態(tài)化。性可以解構意識形態(tài)，但是意識形態(tài)之中有著非意識形態(tài)的內涵，虛假崇高之中亦有真正的崇高的因子。性是尖銳的武器，它能全盤摧毀意識形態(tài)和非意識形態(tài)，虛假崇高和真正崇高。閻連科未必意識到這一點，因此他的遠作和近作中性都是極為重要的元素，甚至性已經(jīng)成了閻連科本人的意識形態(tài)。

性為事情的根據(jù)，這一時代風氣不僅解釋著當下的事件，還會上溯從前，重釋歷史，這在文學中亦能體現(xiàn)出來。李碧華小說《青蛇》即如此。白蛇、青蛇和許仙的民間傳說源遠流長，各地盡管具體不一，但大體相差無幾。【1】李碧華的小說則完全重新解釋了這個故事，李碧華頗為自負，得意洋洋地自以為認識到了事情的真相。在此書封底有幾句話頗能見出整本書的用意：“一個勾引的故事，素貞勾引小青，素貞勾引許仙，小青勾引許仙，小青勾引法海，許仙勾引小青，法海勾引許仙，宋代傳奇的荒唐真相?！卑咨?、青蛇、許仙和法海之間的恩恩怨怨完全簡化為“勾引”關系，恩怨的內在原因就在于勾引的成功與否，這就是李碧華發(fā)現(xiàn)的“真相”。白蛇的傳說極簡單，但是涉及到民間最為基本的東西：善惡，神、人、獸的差別，恩怨、復仇等。《青蛇》對此置之不理，全盤否定，白蛇、青蛇、許仙和法海的關系就是爭風吃醋的關系，爭風吃醋就是整個故事的內在根據(jù)和發(fā)展動力?！肚嗌摺分行猿闪松茞?，恩怨的基礎，性是一切動機的內在原因。按照李碧華的邏輯，神、人、妖都是性的動物，性統(tǒng)治著神、人、妖三界。

我們若再向前追溯，施蟄存的《石秀》亦是此類作品，《石秀》重述《水滸傳》?！端疂G傳》石秀勸楊雄殺潘巧云，是義之所在，故理直氣壯。《石秀》中多涉石秀潛意識，他勸楊雄殺潘巧云頗為鬼祟，其后有不可告人的動機——性，施蟄存對石秀的總結是“嫉妒帶著正義的面具”，在楊雄虐殺潘巧云時，“石秀一一的看著，每剜一刀，只覺得一陣爽快?！笔┫U存從《水滸傳》中讀出對女人的虐殺，《石秀》解構了理直氣壯地虐殺。

魯迅的《肥皂》亦如此?！斗试怼穼懥怂你懴壬臐撘庾R，“你只要去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩?！彼你懙臐撘庾R關涉性，肥皂是潛意識的外化，也是性的外化。我們由此得知：四銘先生內與外截然相反，為偽君子。

我們可以推測此文學現(xiàn)象是弗洛伊德影響所致，弗洛伊德是一個絕對的因果論者，甚至說麻雀落在房子上也有原因。弗洛伊德要為事情重新尋找原因，他的結論是力比多，文學只是力比多的升華。

弗洛伊德與當下時代風氣契合了，故能如此風行，且曠日持久。這個時代風氣就是：性為事情的根據(jù)，亦為時代的根據(jù)。神、理性、義、中庸等均無力成為事情和時代的根據(jù)，人要擺脫這些“束縛”，要從自身尋找原因。因此性不僅煌煌然登上了大雅之堂，且名正言順地成為了事情的根據(jù)。但性能否擔當重任，這真是難說。

(劉濤系復旦大學現(xiàn)當代文學博士

楊肖系復旦大學文藝學碩士）

【1】 此故事可參見胡蘭成《今生今世》之《白蛇娘娘》一段。我覺得這本書真正寫出了民間的俗，俗使一個民族成其所是。俗有根基，亦有源流。白蛇娘娘一段亦如此，相形之下李碧華的《青蛇》則是毫無根基一時心血來潮的小說。