資本全球化和城鎮(zhèn)城市化的進(jìn)程讓人變得復(fù)雜,讓社會的結(jié)構(gòu)和關(guān)系變得縱橫枝蔓。人在追逐名利時(shí)一方面隱藏自己,另一方面又企圖暴露別人,像狡猾的漁家躲在暗處觀察在冬天湖底的魚呼吸上來的氣泡,然后一網(wǎng)打盡?,F(xiàn)代化如網(wǎng)絡(luò)等通訊的便利也沒有縮短人的距離,反倒讓人有咫尺天涯之感。安慶的《在瓦塘呼吸》中的穆三丹就是被置于這樣的環(huán)境中,經(jīng)歷了一系列與本性相違的事件,不得不正視這些復(fù)雜和枝蔓,并做出微弱但決絕的抗?fàn)帯?/p>
穆三丹長大的柿子嶺保留“野雞野鳥的叫聲”的自然天籟,而文城的夜色有種都市男女的“脂香”,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)瓦塘鎮(zhèn)只剩下“黑的夜和劣質(zhì)的燈光”。因?yàn)槟氯らL大的地方還保留著鄉(xiāng)下的純樸氣息,雖然她在文城呆了六年,不過只是工廠的普通工人,還沒有機(jī)會接觸社會上復(fù)雜的人和事。故當(dāng)早就盯上她的劉心伍給她介紹訂單的時(shí)候,她既沒有看到他異樣的目光,也沒有看到那雙伸過的手,完全沒發(fā)現(xiàn)他背后打的主意。正是因?yàn)樗€保留著柿子嶺那種純樸的氣息,所以當(dāng)劉心伍把穆三丹調(diào)到瓦塘來,就像把一只魚從水里提到岸上,讓她孤零零地在岸上艱難地呼吸,正是因?yàn)樗贿m應(yīng),所以才會發(fā)出抗?fàn)庍@種復(fù)雜性和枝蔓聲音。
同樣,鎮(zhèn)政府的權(quán)力系統(tǒng)也是復(fù)雜而枝蔓的?!皠⑿奈槭擎?zhèn)長......他充其量不過就是個老二,而能不能行使老二的權(quán)力得由老一來定,如果老一不用他,他連老三老四都不是。他就是一個擺設(shè),一個空殼,一個架子。沒有內(nèi)容的權(quán)力是空虛的,而劉心伍現(xiàn)在就處于這種尷尬?!边@種復(fù)雜讓有機(jī)會的競爭者紛紛使出各種陰謀,分割權(quán)力這塊蛋糕。身為檔案員穆三丹本來是是“單純的”,“進(jìn)入一種復(fù)雜她就會陷入一種痛苦。”她不想知道官場的政治,可是因?yàn)樗莿⑿奈榈拿擞眩斑€是禁不住地涉進(jìn)去了。”
副鎮(zhèn)長李大由為了可以扶正,聯(lián)合了“計(jì)生辦主任老岸”,“老行政秘書、民政所長老胡”和原同贊,他利用自己權(quán)力的枝蔓、活動經(jīng)費(fèi)和計(jì)劃生育的特殊照顧權(quán)企圖活動全鎮(zhèn)的六十四個代表?!伴_幕的鞭炮聲中那幾聲鳥叫使他忽然有了一種可怕的預(yù)感,難道是自己競爭中的一次麥城。”這種別人聽不到的嘶鳴、干啞的叫聲,而李大由在隔音效果良好的歌廳和“開幕的鞭炮聲中”竟然能聽到,就像穆三丹在瓦塘鎮(zhèn)看到葡萄而覺得這是她“人生途中的麥城一樣”,李大由也擺脫不了這種心理定勢,他在塵埃滿地的心中聽到了自己良心的抗?fàn)?。最后李大由還是被人告發(fā)了,其他兩個同伙都得到了不同程度的懲罰。劉心伍終于掃清了擋在前面的絆腳石。在李大由栽了之后“劉心伍進(jìn)了穆三丹的檔案室,一頭載在床上香甜地睡著了?!蹦氯こ闪诉@次看不見硝煙的權(quán)力交鋒的一個微不足道,被動的停泊港口,無論她愿意還是不愿意。
而劉心伍也是個不顯山不露水的復(fù)雜人物。為什么不是別人倒?偏偏是李大由?早不倒遲不倒,偏偏在這個時(shí)候?最有嫌疑的就是劉心伍,他對李大由又是嫉妒又是恨:“有一次介小麗端著飯盒從門口走過,劉心伍嘟嚕一句:娘的,婊子。穆三丹知道他罵的意思,白皙細(xì)膩的介小麗和李大由有一腿?!倍乙坏├畲笥稍粤怂麑⑹亲畲蟮牡靡嬲撸皠⑿奈榈囊巫油鶗浀呐赃吪擦?,挪到了緊傍書記的那個位置......更重要的是現(xiàn)在的位置在圓形的主席臺上是居中的,可以掃瞄整個參加會議的人員,劉心伍開始隔三岔五地主持會議?!睓?quán)力的斗爭永遠(yuǎn)都在黑夜進(jìn)行,不身在其中者難于明白其中的細(xì)節(jié)。例如,劉心伍是不是把爪子蔓延到了李大由親信的身上,要不原同贊怎么會“相安無事就在家歇了”,從而成功弄走了李大由。權(quán)力藝術(shù)的原色與性質(zhì)就像黑洞:黑暗、復(fù)雜且枝蔓繁衍。而后來劉心伍在李大由栽了之后好像接收戰(zhàn)利品一樣接收了他的情人介小麗,從他盯上穆三丹而把她從服裝廠調(diào)過來到霸占介小麗,讓人驚訝于人的復(fù)雜和陰暗的心理和欲望。這都是穆三丹所看不慣的,“穆三丹罵介小麗是個妖精,又一邊罵著劉心伍的骯臟”,她甚至還想給劉心伍的妻子寫信告密,打算在劉心伍的大本營燒一把火。
如果說瓦塘鎮(zhèn)的政府機(jī)關(guān)的復(fù)雜和枝蔓是社會復(fù)雜化的外化,那么小說后半部分的婚姻就是社會復(fù)雜于人的內(nèi)化。穆三丹在婚期擇定之后才知道未來的丈夫原來離過婚,讓她“如同沸騰的溫度一下子降了”。但穆三丹還是很快結(jié)了婚,可是婚后不久她又發(fā)現(xiàn)原來丈夫李治國還有一個女兒。“當(dāng)李志國摘下墨鏡的那一刻她被墨鏡掩蓋下的英俊愣住了,怎么也和“二婚”兩個字銜接不起來”,沒有想到嫁了一個所謂滿意的丈夫還牽藤拉瓜贈送一些枝蔓。她頓時(shí)覺得這個人復(fù)雜,總是隱瞞著她什么,而她對于這種隱瞞的反應(yīng)很大,當(dāng)她聽到那個女孩叫李治國爸爸時(shí),“穆三丹差點(diǎn)就癱倒在冬青旁”。就像他總是戴著墨鏡,容易讓人以為他眼睛有毛病,或者眼角有疤之類的,其實(shí)那雙眼睛很大很亮。從心理學(xué)角度而言,喜歡戴墨鏡的人,就像常擺著一副撲克臉的人一樣,其實(shí)是在隱藏自己真實(shí)的想法,不想讓人輕易猜透,那么在人與人的交往之中就可以占據(jù)上風(fēng)。
穆三丹婚后不久就懷孕了。丈夫李治國不禁懷疑這遲播而早結(jié)的果子,李治國到處詢問,“問的結(jié)果使他對三丹里的孩子表示懷疑。”于是勸穆三丹把不明身份的孩子打掉。穆三丹想起自己每次和劉心伍幽會是都是有“防備的”,故她說:“我的孩子不會是別人的,我不會去打!”這里出現(xiàn)了敘述上的一個缺項(xiàng),究竟那個孩子是誰的?敘述者始終沒有交代。所以兩人的僵持、爭吵、勸慰和冷戰(zhàn)都只能把事情復(fù)雜化,引向枝蔓的道路。所以穆三丹不想這樣,她要把事情弄清楚,她要抗?fàn)?,把事情簡單化,就算是離婚,她仍要把孩子生下來,“我把孩子生下來就是證明這孩子不是別人的,我們可以去做鑒定?!彼褪且砸患褐掳肷腋碣€賭氣,同時(shí)也向這種復(fù)雜性開戰(zhàn)。
有天夜里穆三丹去到葡萄樹下,發(fā)現(xiàn)“又稠又密的葡萄墜得葡萄架要支撐不住了,瓦塘的夜色被葡萄的枝葉遮避得更加濃重。三丹驀然想到了爺爺在世時(shí)家里那架癱瘓的葡萄,那年的葡萄也是這樣的稠密?!庇谑撬贸龃蠹舻叮岩淮钠咸鸭粝聛?。“葡萄藤慢慢地升高了,一寸一寸地向高處升,葡萄葉又快樂地扇動起來,葡萄架吱吱地掙扎聲沒有了。”“又稠又密的葡萄”是瓦塘政府機(jī)關(guān)的隱喻,這個重床疊屋,枝蔓衍生的機(jī)構(gòu)就像藤蔓縱橫交錯的葡萄藤一樣,壓得瓦塘這個地方呼吸困難,難于發(fā)展,整個瓦塘鎮(zhèn)隨時(shí)要被這個復(fù)雜、冗余的機(jī)構(gòu)癱瘓掉。而從純樸鄉(xiāng)村來的穆三丹看到這一切之后,也由于早年家里種葡萄而埋下的心理定勢,使她就算不能正面強(qiáng)攻,也可以側(cè)面施力,果斷地剪了這些累贅?!八俏罩舻哆M(jìn)介小麗房間的,介小麗驚恐地看著她,看著她手里的剪刀,刀尖上沾著葡萄的汁液,像一攤鮮血。”這灘像鮮血一般的葡萄汁液,更像是和敵人肉搏之后的產(chǎn)物。所以說穆三丹最后要反抗這些復(fù)雜和枝蔓,甚至搬進(jìn)介小麗的房間,幫她躲開瓦塘權(quán)力的交替。不過這種微弱的反抗注定是失敗的,就像站在岸上呼吸的魚,就算它是以站立的姿態(tài)像個戰(zhàn)士一樣的抗?fàn)?,可是由于缺氧,它還是注定會死去?!皠⑿奈檫€在等待處理的結(jié)果......瓦塘鎮(zhèn)又來了一個代鎮(zhèn)長?!迸f的還沒有去,新的又來了。
(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士)