親情氤氳的房子就是“家”，抽空了親情的“家”就只是房子?！斑^年回家”的返鄉(xiāng)潮澎湃著的不過是傳統(tǒng)親情的遺響，而“?；丶铱纯础钡奶嵝阉碚髦牟灰舱恰凹摇钡氖轿帷Ｔ?jīng)被我們視為生命之“根”的“家”，常常是被“搬家公司”連根拔起載著滿大街的跑。等到我們的生命之樹枯萎，生命之葉凋落的時(shí)候，我們的靈魂將無處安放，因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓匠蔀榱擞蟹孔拥珱]有家的人。羅偉章先生的小說《房間》中的兩位老人是連房間也沒有的。

張武和蔡園夫婦因兒子兒媳小兩口的不見容，而被擠兌出自己的家門，不得不在城北一個(gè)二十多平米的斗室棲身。兒子張寧和兒媳應(yīng)花置親情和中國傳統(tǒng)的倫理道德于不顧，放棄照顧贍養(yǎng)老人的責(zé)任和義務(wù)，任由重病的母親在效外簡陋的出租房里凄涼死去的不孝行徑，理所當(dāng)然應(yīng)該受到譴責(zé)。但如果只是一味地指責(zé)控訴甚至是懲罪的話，那“罪行”也就如韭菜一樣，割掉一茬，馬上又會(huì)冒出新的一茬。只有找出“罪因”才能防患于未著，把“罪行”扼殺在萌芽狀態(tài)。圣經(jīng)當(dāng)中有這樣一個(gè)故事：當(dāng)一個(gè)妓女走過教堂前面的廣場時(shí)，引來了圣徒們強(qiáng)烈的不滿和憤怒，他們先是對(duì)那個(gè)妓女指責(zé)、謾罵、吐口水，進(jìn)而找來石頭、棍棒想打死她，這時(shí)耶穌突然站了出來，向那些準(zhǔn)備行兇的人大喝一聲，“住手！你們?nèi)绻姓l比她更干凈，那就打死她吧”，原先還氣勢洶洶的人們，一下子像泄氣的皮球，紛紛緩緩放下了手中的兇器。妓女是有罪的，但我們就是干凈的嗎，讓妓女成為妓女又是“誰之罪”呢。

如果說是張寧擠掉了父母的生存空間的話，那么父母也扼殺了兒子張寧的情感空間，并且可以說，正是由于父母沒有為兒子撐起情感空間，才有了不被兒子容納接受的生存空間的失落。我們?cè)谙虮贿z棄的父母送上同情，向不孝的兒子發(fā)泄憤怒的同時(shí)，是否看到張寧其實(shí)是個(gè)受害者呢？那讓張寧成為不孝之子的人，就只是張寧本人，而與他的父母沒有任何關(guān)系嗎？

羅偉章先生的敘述更像是張武夫婦悲痛欲絕、聲淚俱下的的傾訴，特別是最后張武寫給張勁東的絕筆信中那句“你不把兩個(gè)惡人趕走，把房收回，我會(huì)死不瞑目的?！焙喼笔邱樫e王《討武檄文》似的控訴了。撲面而來的是張寧、應(yīng)花的滔滔“罪行”，而導(dǎo)致這一千夫所指的罪行背后的“罪因”，卻被淹沒在了一片同情、指責(zé)聲中。如果沒有對(duì)文本細(xì)心的解讀和用心的思考，我們多半只會(huì)一哄而起地跟在別人后面投石頭。魯迅先生曾經(jīng)揭露過中國人的這種“投石心理”，一方面是由于躲在別人的后面比較安全，另一方面是借投石的行為來把自己跟所投的對(duì)象區(qū)別開來，以顯示自己的高潔。魯迅先生的揭露國民性是把自己也“煮”在里面的，他在解剖別人的同時(shí)何嘗不是在解剖自己呢。在先生的自省依然言猶在耳的今天，如果我們還只是一味地指責(zé)，而不知道反省的話，那所有的指責(zé)也不過是暴露著自己的淺薄和時(shí)代的倒退罷了。讓我們暫且放下正義在握的譴責(zé)的架勢，從小說的字里行間思考一下那罪行背后的罪因吧。

兒時(shí)的張寧也曾是那樣的可愛，“一個(gè)微笑，一句笨拙而讓人捧腹的言語”時(shí)時(shí)讓蔡園“涌動(dòng)起溫柔的母性”。他就像張武夫婦河邊漫步時(shí)看到的初春萌發(fā)的小草一樣——稚嫩而鮮活，讓人似乎感覺到一個(gè)咯咯笑著的小生命正蹣跚著向我們走來。他以后經(jīng)歷了怎樣的家庭教育，小說幾乎沒有正面展示，但從表現(xiàn)蔡園因兒子亂搞女人而對(duì)兒子大打出手的一句描寫中，我們大約可以推測張寧成人前的家庭教育狀況。“蔡園怔了許久，才將門閉了，轉(zhuǎn)身就給兒子一記耳光。這是她平生第一次打張寧。張寧倒沒像以前他爸打他時(shí)那樣瞪眼睛，而是罪犯似的把頭深深地垂著?！蓖瑯邮谴?，父親過去打得兒子瞪眼，母親現(xiàn)在打得兒子垂頭，我們不僅要問，母親的這一記耳光是否打遲了？而父親以前的打是否打錯(cuò)了呢？作者這樣告訴我們，“她的腦子里充滿兒子的形象，從小到大，張寧的每一點(diǎn)成長在她心里無限夸大，被她如河的母愛裹涌著……”“她恨不得把兒子拴在腰帶上，寸步不離?！薄岸嗌偈虑樽尣虉@傷心啊，不僅是兒子兒媳的不孝，還有她以前對(duì)兒子的縱慣，這既害了他們，也害了兒子啊……”蔡園對(duì)兒子的縱慣曾一度達(dá)到了觸目驚心的地步：當(dāng)張寧因物質(zhì)上的要求沒有得到父母滿足，竟以絕食相威逼的時(shí)候，“她跪在了兒子門前，求他出來吃飯”。這一跪，父母在兒子心中的一點(diǎn)本就脆弱的尊嚴(yán)訇然倒塌了；這一跪，等于是不容分說地強(qiáng)行把兒子送上了忤逆的不歸路；這一跪，也等于是在自己脖子上套了一副枷鎖任由兒子像奴隸一樣驅(qū)遣了。父親簡單粗暴的“打”會(huì)打碎孩子稚嫩的情感空間，母親無原則的“愛”則會(huì)淹沒孩子幼小的心靈。父母是孩子成長中的陪伴者，他們有教育疼愛子女的義務(wù)，但教育不是教訓(xùn)，疼愛也不是溺愛。教育是認(rèn)知上的交流，疼愛是情感上的交流。在交流中讓子女學(xué)到知識(shí)，也學(xué)會(huì)向別人傳遞知識(shí)；在交流中讓子女感受到愛，也學(xué)會(huì)向別人傳送愛，并且從對(duì)別人的愛中感受到幸福。獨(dú)生子女的一代其實(shí)是何其的可憐，他們只能從別人的愛中感受到幸福，而不能從對(duì)別人的愛中感受到幸福，是誰戕害了他們那另一半的幸福能力呢，恐怕他們的父母們是難辭其咎的吧。讓我們重溫一下兩千多年前，左師觸龍向溺愛長安君的趙太后進(jìn)諫的一段話吧：“今媼尊長安君之位，而封之以膏腴之地，多予以重器，而不及令有功于國。一旦山陵崩，長安君何以自托于趙？老臣以媼為長安君計(jì)短也”如果父母不為子女計(jì)短長的話，那么子女將何以“自托于世”？最后向父母討生活，似乎也就成了順理成章的事了。古人云：子不孝，父之過。因此當(dāng)兒媳應(yīng)花質(zhì)問張武“自己教育出來的兒子，怪誰呢！”的時(shí)候，“張武的神情，迅速變化著。應(yīng)花這句話明顯擊中了他，憤怒秋葉一般被趕跑了，臉上只余下濃重的憂傷?！彼坪醵嗌僖彩怯悬c(diǎn)委屈的，因?yàn)樗麑?duì)兒子張寧的教育可謂是嚴(yán)厲甚至是嚴(yán)酷的，既有憤怒地罵娘：“娘的，用那么多錢，到底搞了什么名堂？——?jiǎng)e管他，他餓死了，我去坐牢！”也有對(duì)兒子的拳腳相加。但他似乎不明白人與人包括父母與子女之間的交往就像照鏡子一樣：如果你向鏡子送上一個(gè)笑臉，也會(huì)從鏡子里得到同樣的微笑，如果你對(duì)著鏡子發(fā)怒，也會(huì)從鏡子里看到同樣的憤怒，如果你對(duì)鏡子揮舞拳頭的話，鏡子里也會(huì)有同樣的拳頭向你揮舞。無論是把子女捧之上天的寵愛，還是摁之入地的打罵，都是對(duì)子女作為“人”的一種抹殺。等到子女被“捧殺”和“棒殺”得沒有人樣的時(shí)候，我們除了會(huì)大罵子女的禽獸之行外，是否還會(huì)有一絲的反思和懺悔呢？

如果說張寧的經(jīng)歷讓我們看到“教育不是萬能的”話，那么從他妻子應(yīng)花身上我們看到的就是“沒有教育是萬萬不能的”。“在她十二歲的時(shí)候，混賬爹媽終于在同一個(gè)套間里分居了，今天這個(gè)帶個(gè)女人回來，明天那個(gè)帶個(gè)男人回來，這樣就沒人管她了，她高中沒畢業(yè)就去歌廳當(dāng)了舞女和歌手?！睆垖幨墙逃划?dāng)?shù)氖芎φ?，?yīng)花不就是教育缺失的無辜者嗎。當(dāng)然，我們無意也不應(yīng)該因此而原諒他們的不孝行為，但如果只停留在表面的“罪行”的指控，而不去深究內(nèi)在的“罪因”的話，那指控是否就只是一種“投石心理”在作祟呢？

羅偉章先生是有才情的，他的才情表現(xiàn)在在語言敘述上：剖析人物心理，像庖丁解?！稳卸杏?，表現(xiàn)人物情感，像隨風(fēng)春雨——潤物而無聲。羅先生的不足也同樣表現(xiàn)在語言敘述上，他用語言煸動(dòng)著我們的同情和憤怒，卻也麻醉著我們的反省和思考。他用語言丑化了張寧的形象：“張武和蔡園都長著漂亮的大眼睛，雙眼皮，眼球黑白分明，張寧的眼睛既不像他爸爸，也不像他媽，泡泡眼，印象中除了罵人時(shí)，從來沒睜圓過?！蓖瑫r(shí)也讓自己的人物塑造流于平面化簡單化。文學(xué)畢竟不是審判，他當(dāng)然有教育的追求，但它的獨(dú)特價(jià)值卻在于認(rèn)識(shí)和審美上。米蘭·昆德拉在他的《小說的藝術(shù)》一書中說“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的?！薄?】“我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一存在的理由。一部小說若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！薄?】小說的批判性遠(yuǎn)沒有雜文來得尖銳和痛快，甚至沒有新聞來得直接和有力。但小說有著自己獨(dú)特的追求，小說要帶給人美感，不止是彈性飽滿的文字和巧妙精致的結(jié)構(gòu)，更是獨(dú)到的感知和感悟，那么善便也在其中了。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）

【1】 昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社2004年8月第1版，54頁。

【2】 同上：第6-7頁。