作者簡介：

韓昌元，男，1983年4月生于安徽靈璧。專欄作家。2005年7月大學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)有50多萬字小說見于《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說》《佛山文藝》《作家天地》等刊物。著有長篇小說《像疼痛一樣疼痛》?，F(xiàn)居西安，為一雜志社編輯。

確切地說，我討厭火車。

小鎮(zhèn)過去一直沒有火車，自從惟一的官道修通火車之后，火車像條蟲子吞噬了小鎮(zhèn)的寧靜。我爹喜歡火車，喜歡火車的都是賊。我爹是那種既聰明又靈巧的賊，他把蘋果園里的蘋果分成捆弄到火車上去賣，從小鎮(zhèn)的小站開始登上火車，到下一個(gè)小鎮(zhèn)的小站下來，然后登上另一趟火車返回小鎮(zhèn)，在這期間我爹會(huì)賣掉很多東西。我爹不光賣蘋果園里的蘋果，他還賣襪子、報(bào)紙……只要能賣的東西他都會(huì)帶到火車上賣給乘客。像我爹這樣以在火車上買賣為生的人還有很多，小鎮(zhèn)的男人、女人們都喜歡上了火車。乘務(wù)員們知道小鎮(zhèn)人的習(xí)慣，所以小鎮(zhèn)的人們坐火車從來不要票，愛怎么上就怎么上，愛怎么下就怎么下。當(dāng)然這樣的待遇是建立在小鎮(zhèn)的人們必須經(jīng)常給乘務(wù)員報(bào)紙看，給乘務(wù)員蘋果吃，給乘務(wù)員襪子穿。不然，乘務(wù)員會(huì)鐵青著臉，“啪”地關(guān)上車門，小鎮(zhèn)的人們就甭想登上火車了。

我爹就經(jīng)常這樣干，他不樂意給乘務(wù)員行賄，他常常說：“去他娘的乘務(wù)員，老子憑什么伺候他們？老子這可是玩命的買賣??！”等到乘務(wù)員把車門關(guān)上的時(shí)候我爹就趁乘務(wù)員不注意的時(shí)候從車窗爬進(jìn)火車，這樣總會(huì)招致靠在車窗旁的乘客很不樂意地說：“怎么搞的？看，看，把座位都搞臟了，還怎么坐?。俊蔽业蜁?huì)賠著笑臉，撕開捆好的蘋果遞給乘客說：“對(duì)不起了，你吃個(gè)蘋果吧，都不容易，都不容易！”乘客當(dāng)然不會(huì)要，我爹自然也只是意思一下就會(huì)把蘋果收起來。之后，我爹就會(huì)在各個(gè)車廂里做他的買賣。當(dāng)然會(huì)有被乘務(wù)員看到的情況，那個(gè)時(shí)候乘務(wù)員一臉壞笑，充滿了多層含義。我爹一般情況下會(huì)轉(zhuǎn)身就跑，跑到乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)不了的車廂里，拉開車窗玻璃就跳了下去。你還別說，就這跳火車的功夫我爹還絕對(duì)是一流的，小鎮(zhèn)的人們也都會(huì)跳，那么多年了，小鎮(zhèn)的人們也沒跌傷過。照我爹的話說就是：“咋能受傷啊，老子是干啥吃的？眼疾手快，不然還做他娘的什么買賣啊？”

我爹終究還是“失腳”了一次。那次火車馬上就要啟動(dòng)了，可我爹左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是找不到合適爬進(jìn)火車的車窗，思索半天，我爹看看懷里那么多的蘋果就只好送給乘務(wù)員一捆吃。乘務(wù)員接了爹的蘋果非常高興地說：“綠色果實(shí)就是好，大叔，發(fā)財(cái)??！”我爹就在心里說：“發(fā)個(gè)屁財(cái)啊，窮賣蘋果的還能發(fā)什么財(cái)啊？”我爹上了火車就在車廂里叫嚷道：“一塊錢一捆蘋果，一捆六個(gè)，又大又紅的蘋果，快來買??！”在一節(jié)車廂的拐角處，有一位中年男人叫道：“哎，那個(gè)賣蘋果的，過來，我來看看！”中年男人說話像一個(gè)地主對(duì)雇農(nóng)說話一樣。我爹就提著一捆蘋果拿到中年男人手里。在做賣蘋果的同時(shí)，我爹看到中年男人的對(duì)面坐著一個(gè)非常時(shí)尚的女孩，女孩的腿分得很開，穿著白色的上衣，嘴角上還抹了淡淡的口紅。我爹是個(gè)好色的家伙，是男人都這樣，我爹經(jīng)常跟我吹牛說，等我長大了他就給我買火車開，讓我想開到哪兒就開到哪兒，他還給我娶漂亮的媳婦。

中年男人拿到蘋果后左右翻翻，很不樂意地說：“不買，這都是啥蘋果，一點(diǎn)也不新鮮！”我爹看了中年男人真想上去扇他一巴掌，不買為什么還看半天？我爹站在中年男人和女孩的座位中間，左右鼓搗著，手一不小心就碰到了女孩的胸部。剛剛還沉睡在迷糊中的女孩頓時(shí)像一頭發(fā)泄的獅子一樣，“啪”！女孩幾乎用盡了所有的力氣扇了我爹一巴掌，這巴掌像雷聲一樣震耳欲聾。女孩扇完之后像完成一件藝術(shù)品一樣，用嘴吹了吹手，還把手甩了幾下，表現(xiàn)出有點(diǎn)疼痛的樣子，女孩說：“哼，臭流氓，我就看你不是什么好玩意，窮賣蘋果的?！?/p>

我爹剛才被女孩打得一激動(dòng)把蘋果弄掉在了地上，在我的記憶里爹從來沒有被女人打過，即使我娘都不敢。所以這一瞬間發(fā)生的時(shí)候爹以為什么都沒發(fā)生，就像剛才誰和他開玩笑似地說：“嘿，老家伙，你這個(gè)臭流氓，怎么想非禮我？”

實(shí)在地說，我爹當(dāng)時(shí)還不知道在想什么美事呢。但我爹的臉開始發(fā)燙，他那跟黑鐵蛋一樣的臉在過去很長一段歷史里都沒機(jī)會(huì)這樣發(fā)燙發(fā)紅過，于是我爹的臉蛋有些緋紅般地興奮。我爹轉(zhuǎn)過臉看看女孩，女孩用腳把掉在地上的蘋果踢到了一邊，說：“惡心，真惡心，吃這樣的蘋果準(zhǔn)得肝炎，而且是乙肝！”

“啪”！我爹幾乎是跳了起來，很猛很猛地扇向了女孩。女孩竟然沒有招架住爹的這一巴掌從座位上倒在了地上。女孩開始也像我爹被打過之后那樣以為什么事情都沒發(fā)生，似乎也是在轉(zhuǎn)瞬間恍惚地領(lǐng)悟到事情確實(shí)發(fā)生的時(shí)候才大哭起來。女孩拼命地呼救：“非禮啊，他摸我，還打我，非禮啊，非禮啊……”

乘務(wù)員是在聽到女孩的哭聲時(shí)才走過來的，其實(shí)在我爹和女孩剛開始有摩擦的時(shí)候乘務(wù)員就坐在乘務(wù)室透過車窗玻璃一直在壞笑。乘務(wù)員是男的，男人都不是好東西，所有的男人都希望驚險(xiǎn)、刺激的場(chǎng)面出現(xiàn)。

乘務(wù)員走到我爹的跟前說：“怎么回事？你怎么把小姑娘打倒在地上？”

女孩奮力站了起來，用五個(gè)很粗的手指頭指著我爹說：“他是個(gè)流氓，你們要把他抓起來！”

車廂里有很多人，很奇怪，并不像以往吵架的時(shí)候會(huì)圍觀很多人，這車廂里很多人都像什么也沒看見一樣，什么也沒聽見一樣，該睡覺的睡覺，該調(diào)戲小姑娘的調(diào)戲，該吃東西的吃東西……任由我爹和女孩在折騰對(duì)罵，包括剛才要買蘋果的中年男人也閉上了眼睛打著呼嚕。乘客們對(duì)吵架和打架一點(diǎn)興趣也沒有，就像看慣了美國大片根本不屑中國的小電影是一個(gè)道理。乘務(wù)員問女孩說：“這位是賣蘋果的大叔，你是乘客，大家都是為了生活而坐火車出門，大家都退一步，讓一步，好說好讓，怎么樣？”

女孩不說話，兇狠地哭起來說，“他非禮我，我讓他全家死光光！”

乘務(wù)員說：“脾氣不要那么大，不然這事我們乘務(wù)員也不好處理了?！?/p>

女孩一生氣就把乘務(wù)員推走了，然后說：“走，走，誰讓你處理了？我不稀罕！”乘務(wù)員笑了笑，安慰女孩道：“算了吧，消消氣，一會(huì)就沒事了。”乘務(wù)員說完就給我爹使了個(gè)眼色，意思讓他到另一個(gè)車廂里去做買賣。我爹從地上收拾起蘋果什么話也沒說，跟在乘務(wù)員的屁股后面準(zhǔn)備走了。

女孩叫了聲爹“臭流氓”，然后說：“哼，下一站等著，到時(shí)候我再找你算賬！”

我爹聽到女孩的話后，手就一直哆嗦，看了看女孩兇狠的臉，心跳更是加快。火車像一個(gè)怪物一樣，在加速和減速的時(shí)候同樣都會(huì)晃蕩。我爹靠在車門的玻璃上，內(nèi)心不安起來。他看看外面的風(fēng)景一處處倒在身后，人突然眩暈了起來。呼哧！呼哧！火車像個(gè)特別會(huì)配音的蟲子，反襯著我爹的心情。我爹三番五次地看女孩的表情，女孩一直充滿了憤怒地坐在那，似乎是在向我爹挑釁。

我爹停止了他的買賣，他有些不知所措地東張西望，心里也有些忐忑不安。車窗外有一些風(fēng)景，我爹卻低下了頭，然后摸出一個(gè)蘋果，大口啃了起來。我爹像個(gè)餓徒一樣張大了嘴巴甚至想一口就把蘋果吞下。女孩從座位站了起來，一臉挑釁地走到我爹的身旁說：“哼，有種下了車，單挑？”

我爹撇了撇了嘴用眼睛瞪著女孩，然后提著他的蘋果就走向別的車廂了。女孩跟在我爹的身后說：“我看你往哪走？臭流氓……”女孩邊說邊用腳踢我爹的屁股，女孩踢了幾下后看我爹沒有什么反應(yīng)仍舊“得理不饒人”地踢我爹。女孩用力很猛，爹終于招架不住大聲叫了起來。

這時(shí)候，車廂里的乘客像足球場(chǎng)里的觀眾一樣，突然爆發(fā)出驚人的“笑聲”和“掌聲”?！罢坡暋边^后是一浪高過一浪的人潮聲。我爹從來沒見過這個(gè)場(chǎng)面，他有點(diǎn)嚇懵了?？纯椿疖囓噹锏娜藗?，他頓時(shí)雙手捂起耳朵，然后拉開一個(gè)車窗毫不猶豫地跳了出去。

這一次我爹是在火車高速行駛的情況下跳出去的，他以為即使死不了腿也會(huì)跌斷的。所以在跳到火車外面時(shí)，我爹就一直趴在地上，像死了的人一樣。但是當(dāng)我爹拿起自己的手抽嘴巴的時(shí)候，他才知道自己依然還活著。我爹很高興地站了起來說：“我他娘的命真大啊，竟然還活著？”我爹只是受了點(diǎn)輕傷，他爬起來拍打了身上的泥土就一瘸一拐地往家趕。

當(dāng)我爹趕到家的時(shí)候，他就朝我吼道：“快，快，給老子上藥！”

我拿來了棉花、消毒液。我用棍棒纏著棉花給爹擦拭，我擦了一遍后，我爹突然疼痛地“哎喲”叫了起來，他的樣子十分痛苦。

我爹的病好了之后就不愿意到火車上去做買賣了，他讓我天天挎著籃子到火車上賣東西。我爹說除非餓死，不然他不會(huì)再到火車上做買賣了，因?yàn)樗麑?duì)火車有了種恐懼感。我爹教我老實(shí)做生意，該送乘務(wù)員蘋果就送蘋果，該送襪子就送襪子，該送報(bào)紙就送報(bào)紙……我爹每天都在小站把我送上火車，然后在傍晚的時(shí)候又來小站接我。這樣持續(xù)的時(shí)間并不算長，沒過多久，我爹不光不送我到小站上火車，就連傍晚他也不來小站接我。

我爹喜歡上了小鎮(zhèn)女人田春芳。我是在蘋果園里發(fā)現(xiàn)的。

田春芳是他男人花了二千塊錢從四川買來的媳婦。小鎮(zhèn)有很多這樣買來的“媳婦”，只要在當(dāng)?shù)卣也坏较眿D的男人都會(huì)花點(diǎn)錢買個(gè)媳婦。當(dāng)然這些“媳婦”的腦子經(jīng)過人販子“倒賣”后都有些問題，聽小鎮(zhèn)的男人們說，這些“媳婦”在沒被人販子“拐賣”之前都非常聰明、漂亮，但人販子拐賣后都給她們吃了藥，使腦子的智力有了問題。田春芳的男人在小鎮(zhèn)上修理自行車，人長得“憨厚、老實(shí)”，灰頭土臉，不光在當(dāng)?shù)卣也坏较眿D，還好吃好賭，名聲很差。他也知道自己的媳婦經(jīng)常被小鎮(zhèn)的男人們調(diào)戲，但也沒有辦法，除非把田春芳趕出小鎮(zhèn)。順理成章地，田春芳的男人就讓田春芳每天也像小鎮(zhèn)的男人們那樣到火車上做買賣，雖然她不太精明，但一天下來還總能賺上一些錢。

我不太喜歡田春芳，因?yàn)樗麄兗议T口有一顆大桑葚樹，小伙伴們喜歡爬上去摘桑葚吃，紫黑色的桑葚，又大又甜，幾乎甜美了我的整個(gè)童年?？墒翘锎悍贾灰吹轿覀兣浪麄兗业纳］貥渚驮谀橇R我們，小伙伴們就和她對(duì)罵。田春芳耗不過我們她就從廁所里弄大便抹在桑葚樹上。我們覺得田春芳這女人狠毒，所以只要田春芳一抹大便在桑葚樹上我們就放火燒他們家的草垛，直到桑葚樹上的大便干了，可以爬上去摘桑葚吃為止。久而久之，田春芳的男人就不讓田春芳抹大便在桑葚樹上了。因?yàn)樗麄兗业牟荻鐜缀醣晃覀兘o燒完了。

我是在回蘋果園里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)田春芳的。當(dāng)時(shí)，我爹的手拽著田春芳的衣服，田春芳很聽話地跟著我爹進(jìn)了蘋果園。在蘋果園里，我爹摘了大約有十個(gè)蘋果遞給田春芳之后我爹就開始扒她的褲子。田春芳吃著蘋果，任由我爹去怎么扒。

從此以后，幾乎每天傍晚我都可以在我家的蘋果園里看到這一幕。至于我娘知不知道我就不好說了，雖然我很想告訴她。

可是后來我娘還是知道了這一切。

那天，田春芳的男人帶著幾個(gè)男人圍住我家的蘋果園。他要找他的女人田春芳，可是田春芳的男人什么也沒找到，除了我家的一片蘋果園連一跟汗毛也沒有。這時(shí)候就有人告訴他說：“他把你女人帶跑了！”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人全亂了起來。田春芳的男人好不容易買了一個(gè)媳婦怎么可能讓我爹帶跑呢？

事情真的是這樣，我爹確實(shí)帶跑了田春芳。田春芳的男人招集了他們家族全部的男人圍住了我家，田春芳的男人和他們家族的男人搬走了我家的兩個(gè)大木床，三個(gè)板凳，四只雞，五只鴨子，還有娘的洗澡盆……之后，他們又提著蛇皮袋子到我們家的蘋果園里摘蘋果。

末了，田春芳的男人招集他們家族所有身強(qiáng)力壯的男人去坐火車追我爹。

我娘抱著我哭，說：“你爹怎么能做這種事？他真不想過日子了？這日子可怎么過啊……”

我看著娘，突然想告訴他我爹在蘋果園里和田春芳發(fā)生的事。但是我沒說，因?yàn)槲蚁氲恢倍际且粋€(gè)既聰明又靈巧的賊，他曾經(jīng)很樂觀地對(duì)我說：“小家伙，全鎮(zhèn)的男男女女就數(shù)我最精明。”所以我扶起了娘說：“沒事，全鎮(zhèn)的男男女女就數(shù)爹最精明！”

娘趕緊瞪著眼我問：“你知道你爹去哪了？”

我說：“我不知道，我只知道他和田春芳在我們家蘋果園里……”

話只說了一半，我就朝小鎮(zhèn)的小站跑，然后在小站的一個(gè)偏僻角落坐了下來，我把手指頭含在嘴里，咸咸的，我的面前是來來往往的火車以及急急忙忙趕火車做生意的小鎮(zhèn)人。直到眼睛看得累了，火車的聲音漸漸消失了，我才把手指頭從嘴里抽出來，然后起身回家吃點(diǎn)東西。

那一天我?guī)缀跏窃诩灏局卸冗^的，我的內(nèi)心經(jīng)歷了劇烈的動(dòng)蕩，我每個(gè)時(shí)辰都要跑到小鎮(zhèn)的小站一個(gè)偏僻的角落，把手指頭含在嘴里，咸咸的，看著來來往往的火車和急急忙忙趕火車做生意的小鎮(zhèn)人。我希望我爹可以安全地回來，我很愛他！

第二天晚上，田春芳的男人和他們家族的男人回來了。小鎮(zhèn)的人們?cè)谒麄儎傄幌禄疖嚨臅r(shí)候就把他們圍住了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望他們，內(nèi)心一直很緊張，手指被我的牙齒緊緊地咬住。

人群中并沒有我爹的身影，也就是說，他們并沒有抓住我爹。稍頃，田春芳的男人聲音沙啞地告訴大家說，他們?cè)趯⒁プ∥业臅r(shí)候，我爹從火車上跳了下去！

我爹現(xiàn)在躺在一家骨科醫(yī)院里，田春芳的男人說，我爹下輩子能靠一條腿走路就不錯(cuò)了，算他命大，不然非成植物人不可！

聽罷，淚水猛然沖出了我的雙眼，我把手指頭從嘴巴里抽了出來，然后我順著小站的路往家跑。在家里的廚房中，我毅然拿著一盒火柴就跑開了。我跑到田春芳家的一個(gè)草垛旁，劃著火柴，把草垛點(diǎn)燃了起來。草垛很干燥，很快就熊熊大火起來。

責(zé)任編輯 裴秋秋