一

在書籍稀少，又缺乏流通機制、借閱機制和購銷機制的時代，很多書生為了讀一本書常常在雪天步行幾十公里去輕叩某個據(jù)說藏有該書的家庭的門，而開門的結(jié)果很可能是婉拒。不要責怪那個藏書人家，他們完全無法驗證來人的身份。極少數(shù)的書生找到了某個認識藏書人家的長者，帶著一封書信前去，有可能捧回一部分，但借閱的時間又限制得很死，書生一到家就立即鋪紙抄寫，廢寢忘食，終于抄成，然后又立即啟程去還書，因幾天的無眠而腳步蹣跚，常常摔倒在雪地上，甚至捧著那部分書活活凍死。

我國古代的書肆只有在一些都市里才能找到，在交通不便的情況下，絕大多數(shù)鄉(xiāng)間書生與書肆無緣。買書方便是近幾十年的事。因此，我們聽到了“開卷有益”這個成語。

二

我們的前輩不容易找到書，所謂“書香門第”往往也是幾箱子書而已，其中大多是線裝書，整個文字量遠沒有現(xiàn)在的幾箱子多。

我的祖輩也算讀書人，到了父輩，幾乎全部沉積在我伯伯余志云先生身上了，他中英文皆通，書法繪畫亦精，沒想到不到三十歲就因肺結(jié)核而去世。我爸爸說，伯伯的肺結(jié)核如果晚生幾年，就有藥治了，而且十分有效，但他沒有趕上。他這么一個博學才子留下兩箱書，我都仔細看了，甚至可以說，那是我童年時代天天都要翻弄下的寶庫?！妒酚洝贰ⅰ妒^記》、《芥子園畫譜》、《林語堂英漢大辭典》、高語罕編《世界文學名著選》和顏真卿、柳公權(quán)的諸多字帖。數(shù)量其實不多，卻都提挈了每一項知識的經(jīng)脈。我爸爸和叔叔在12.8日本人轟炸的災(zāi)難中帶著這兩箱子書從上海的這個區(qū)域逃到那個區(qū)域，比衣被糧食還要看重，最后又千辛萬苦地坐車、搭船、肩扛，逃到故鄉(xiāng)。日本人占領(lǐng)了故鄉(xiāng)，家人無處逃難了，只能陪著這兩箱子書苦等著，等著抗戰(zhàn)勝利，然后，等著我出生。

三

等到我上學，想找一本課外讀物還是十分艱難。鎮(zhèn)上沒有書店，只有在舉行“城鄉(xiāng)物資交流會”（其實就是廟會）時，某個小攤子上有幾個很小的戲曲唱本在賣，很便宜，人民幣五分錢一本，但這很不適合小孩讀。小學有一個圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能應(yīng)付得了幾百名學生呢？老師想出了一個好辦法，用一百字的毛筆小楷換一本書的資格。這就攔住了不少家務(wù)繁忙（喂羊、割草、帶領(lǐng)弟妹）的學生和頑皮貪玩的學生，也有一些學生嫌自己的字太難看，不敢拿出來換書。這樣一來，借書的壓力減少了，而書寫毛筆字的學生卻多了起來。我的毛筆字，就是在那時打下的根基。以書寫換閱讀，把語文課的兩個項目同時提高了，出這個主意的老師真是聰明。我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》、《格林童話》、《伊索寓言》的權(quán)利。

直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養(yǎng)成的習慣。

四

我在鄉(xiāng)下小學畢業(yè)后到上?？贾袑W，在余姚火車站的月臺上見到一個人手提著一捆書，書脊上印著《水滸》和《三國演義》，便怦然心動。這兩部書的部分篇章在語文課上已經(jīng)讀過，家里有伯伯留下的《石頭記》，是線裝宣紙本。曾經(jīng)向同班同學陳鴻章借過《水滸傳》，也是線裝宣紙本，而且不全，散落在多個同學手里，拿到一冊就讀一冊?，F(xiàn)在看到現(xiàn)代印刷的干凈利落的本子，心想我要去考的中學的圖書館不知道有沒有。

到了上?？忌狭酥袑W，圖書館確實不小，但每天借書都排長隊。當時的圖書館不開架，我們先要翻目錄，然后把要想借的書寫在紙上給管理員。十次有九次說，借出去了。排了那么長的隊總是空手而回，非常沮喪。

因此，我看上了社會上的圖書館。先到靜安區(qū)圖書館申請了一張借書證，但與中學圖書館一樣，目錄上的書都“借出去了”。我便到二樓翻閱雜志，終于在那里發(fā)現(xiàn)了天堂。雜志是不準借的，只能坐在那里看。我總是晚上才去，九點半關(guān)門后，步行回家。路上三十分鐘，回憶著剛才所看的雜志內(nèi)容，很快就到家了。

五

我還是想借閱一本本完整的書，而不是光看雜志，因此到處打聽，終于知道有一個“上海青年宮圖書館”，借書比較方便，就立即去申請了一張借書證。

青年宮在江西中路200號，快到外灘了。當時正值困難時期，每天餓著肚子。我在晚飯后要步行一個多小時才能到達青年宮，走到一半早就饑火燒腸，但我還要走完一條江寧路，折東走南京西路，等走完南京西路，穿過西藏路再走南京東路，在南京東路快走完的時候，在江西路折南，走一段，穿過九江路，才到青年宮，圖書館在三樓。我知道，當我走到，離圖書館關(guān)門已經(jīng)不到一小時了。青年圖書館也不容易把書借出，只能在那里看，但與靜安區(qū)圖書館不同，可以借出一本本書看，而不全是雜志了。不到一小時的時間，等到一本書借出，往往已耗掉一、二十分鐘，剩下半小時，能讀幾頁？但是，就是為了這幾頁，一個十三至十四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個多小時，看完再走一個多小時回家。

完全沒有為了考試，為了成名成家的目的。一步步，純粹為了書。這個情景，現(xiàn)在想來，還是自己為自己感動。

（地方薦）