他是我的同桌，有一張瘦瘦的，青白的臉，很老實不太愛說話。他家住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，那里屬于這座小城的貧困地帶。

也許是家里遠(yuǎn)的緣故，中午放學(xué)他不回家。學(xué)校有食堂，可一次也沒有見他去過。他的午飯很簡單，一個白面饅頭，一根細(xì)細(xì)的咸黃瓜，一罐涼開水，天天如此。

冬天，每當(dāng)?shù)谌?jié)課下課后鈴聲響起，他就從帆布兜里掏出一個饅頭放在身旁的暖氣片上烤熱。

我們之間很少交流，他偶爾開口說話只是向我借橡皮小刀之類的東西，之后又迅速轉(zhuǎn)過頭。漸漸地我對他產(chǎn)生了反感，都什么年代了，他的思想還像他身上穿的那件肥大的灰夾克一樣陳舊。

班上有個整天以欺負(fù)和戲弄同學(xué)為樂的“四人幫”，他不合群的個性引起了他們的憎惡，“四人幫”經(jīng)常變著法戲弄他。他平淡的回應(yīng)更激起了“四人幫”的憤怒。

一天早上，他剛進(jìn)教室，粉筆頭便從四面八方飛來打在他的身上。我以為他一定會憤怒得大吼大叫，但他像什么事也沒發(fā)生似的，平靜地抖抖衣服，挺直胸膛，走到座位上坐下了。

第二天，依然如故。不過這次“四人幫”發(fā)射的子彈是剛剛嚼過的泡泡糖，從上午到下午他都在和粘在頭發(fā)上的泡泡糖做斗爭。我心里很為他打抱不平，忍不住對他說：“你為什么不反抗？你為什么不告訴老師？”他淡淡地說：“我沒時間理他們，我還要學(xué)習(xí)?！蔽矣X得這只不過是他的借口，他正在掩蓋著骨子里的懦弱。

安寧了幾天，“四人幫”卷土重來。那天下課后，他剛把饅頭放在暖氣片上，就被“四人幫”的領(lǐng)頭大強(qiáng)搶了去。大強(qiáng)把饅頭當(dāng)成了足球，飛起一腳，饅頭打在了教室的頂棚上，又落在地上滾到了講臺旁邊?！八娜藥汀币换镉幂p蔑的目光看著他，他的臉由紅變青由青變紫，他站了起來，雙手顫抖著，眼睛瞪得好大。

突然他猛地一拍桌子：“你們，你們太過分了！”大強(qiáng)還是嬉笑著，一副滿不在乎的表情?！澳銈兛梢詰蚺遥潜仨氉鹬匚业酿z頭！”他喊了起來，大強(qiáng)上前一步，身后的三個尾隨者也湊上前來，教室里彌漫著濃濃的火藥味。

他注視著他們，一字一句地說：“你們欺負(fù)我，我可以不在乎，因為早晚有一天你們會明白那是不對的。可是，請尊重我的饅頭！你們應(yīng)該知道那是我的午飯?！贝髲?qiáng)一伙不動了，看著他?！拔壹胰繈寢屢粋€人操持，爸爸長期病倒在床上，本來我是應(yīng)該住校的，本來我中午應(yīng)該去食堂吃飯吃菜?？墒俏壹覜]有錢！而在家里，只有我一個人可以吃饅頭，我媽說我上學(xué)不能缺了營養(yǎng)，而我7歲的妹妹只能眼巴巴地看著！每天晚上，媽媽都用小鍋在爐子上給我蒸一個饅頭，只能蒸一個。一袋面粉可以蒸好多饅頭，正好維持我一學(xué)期的午飯……”他說不下去了，眼里噙滿了淚水。

大強(qiáng)一臉愧疚地低下了頭。他擦了擦眼淚，彎下腰撿起了那個已經(jīng)裂開大口子的饅頭，用手擦拭著，我清楚地看見他那大滴大滴的淚珠落在饅頭上。他擦得很認(rèn)真，一遍又一遍。教室里響起了幾個女生的抽泣聲，那一刻，眼淚也流過了我的臉頰。

第二天早上，他的桌子上堆滿了食品，有漢堡包、面包、火腿腸，其中有一個醒目的半透明大塑料袋里面裝滿了蛋糕，那是大強(qiáng)送的。

他站起來向同學(xué)們鞠躬，“謝謝”兩個字被他重復(fù)了十幾次。

那天，他用他的行為給我們上了永生難忘最有意義的一課。從那以后，我不再把自己的觀點強(qiáng)加于身邊的每一個人，不再挑剔家人為我所做的每一頓飯，因為我知道，每一個人都有他的自尊和堅持的一面，每一頓飯里都飽含著親人對我們的無限關(guān)愛！

（摘自《科學(xué)大觀園》）