大Boss是游戲中需要最終戰(zhàn)勝的大老怪，大Bug是游戲的設(shè)計(jì)缺陷。

大Boss就是高考。

在我的人生中，沒有人跟我講過不要上大學(xué)?！吧弦凰詈玫拇髮W(xué)”，就是中國學(xué)生的終極目標(biāo)，且在他們出生之日起，就植入大腦芯片，成為游戲中不可更改的默認(rèn)值。

據(jù)說這是社會(huì)的需要。我懷疑社會(huì)只是樂于看到這樣的畫面：在一座座大樓里，燈火通明，可以從窗口看到許多精力旺盛的青少年揮汗如雨，忙于干同一件事情，那就是脫離社會(huì)。社會(huì)對(duì)此很安心。當(dāng)你終于滿懷喜悅?cè)ハ蛏鐣?huì)請(qǐng)功的時(shí)候，社會(huì)又忽然面目一變，說自己并不需要。

進(jìn)入高三，對(duì)時(shí)間的評(píng)價(jià)經(jīng)常是矛盾的?！白屑?xì)看看，時(shí)間已經(jīng)不多了呀！”過了一段時(shí)間，時(shí)間明明變少了，卻又說：“時(shí)間還多得很哪，一切都來得及?！?/p>

我是捱到“一切都來得及”的最后關(guān)口。高一和高二，分別出版了兩部長篇小說，掏心掏肺直至內(nèi)傷；還是個(gè)忙碌的閑人，每個(gè)月都要請(qǐng)幾天假，到外地參加一些據(jù)說非我不可其實(shí)沒我也行的活動(dòng)。高三開學(xué)后，我還拖了十天，請(qǐng)假在家，對(duì)自己的小說做最后的修改。當(dāng)我回到教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有了“距高考還有xx天”的倒計(jì)時(shí)牌子，上面的時(shí)間比我計(jì)算的少了許多。最好笑的是，路過每個(gè)班的時(shí)候，看到倒計(jì)時(shí)牌子上時(shí)間都不一樣。還有個(gè)班，時(shí)間處于靜止?fàn)顟B(tài)。半年前，就掛著“距高考還有1天”，據(jù)說這是有經(jīng)驗(yàn)的人想出的好主意。

時(shí)間開始了，開始結(jié)束了。

對(duì)于一出生就在準(zhǔn)備戰(zhàn)勝這個(gè)老怪的人來說，時(shí)間過于漫長，又永遠(yuǎn)不夠。

大家口耳相傳的是那些根本不合情理的奇人：某人上課睡覺，下課踢球，身體處于休眠或瘋狂狀態(tài)時(shí)，大腦卻在進(jìn)行縝密冷靜的超乎常人的運(yùn)算。他是成功通關(guān)的模式之一。然而往前看，是血紅大字，用對(duì)仗的句子，巨大的驚嘆號(hào)來闡釋“流汗與流淚”、“掉肉與掉隊(duì)”的關(guān)系，一口斷定有前者沒后者，這才是游戲的官方通關(guān)手冊(cè)。

唯一一條至今幸存的真理是：文科生猛做數(shù)學(xué)題是絕對(duì)不會(huì)有的。有時(shí)做完一套卷子，赫然發(fā)現(xiàn)原本雪白的試卷儼然變得泛黃陳舊，讓人驚恐得無法言語：這一題難道算了五十上百年嗎？就像電影里的蒙太奇——“轉(zhuǎn)眼，半個(gè)世紀(jì)過去了”。

到了高考復(fù)習(xí)最后的時(shí)期，和高考制度的戀情也走到了盡頭，在即將分手的時(shí)刻既相互厭倦又相互依賴，既急于擺脫又不迭挽留。有時(shí)滿口怨言，懷疑這個(gè)高考這個(gè)游戲設(shè)計(jì)的初衷，就是讓大多數(shù)人無法通關(guān)。并且在到達(dá)終極一戰(zhàn)之前，就搞亂他們的大腦，讓他們懷疑自己的智力出現(xiàn)了殘障；有時(shí)又在教室大聲搖臂吶喊“高考是全天下最公平的制度”。班里有個(gè)最刻苦的孩子，我在高考前暗自希望高考不會(huì)虧待她，如同張楚虔誠地唱“上蒼保佑糧食順利通過人民”。高考，她考得很好。高考制度的公平，是她，也是我們精神上唯一的支撐。

Bug是難免的，但當(dāng)游戲結(jié)束的時(shí)候，你會(huì)記得的是Bug，還是過程？該是后者吧。就算明知有大Bug又能怎樣？只能盡力量做到最好。

考完之后，我沒有對(duì)答案，以我的經(jīng)驗(yàn)，看到答案的唯一評(píng)價(jià)，那就是一個(gè)字—— ！

我沒有估分，我深知估分的神秘和困難不亞于解開金字塔之謎。它不是簡單的加法和減法，而是摻雜了智力難以駕馭、人力難以控制的神秘因素，加減乘除一起來，還需要四舍五入，合并同類項(xiàng)、約分通分等混亂的計(jì)算，并對(duì)機(jī)器的漏判，判卷人的心情做一些無謂的猜測，最后綜合得出一個(gè)估計(jì)的分?jǐn)?shù)。并小心翼翼地向家人報(bào)出這個(gè)分?jǐn)?shù)，確保他們以后聽到真實(shí)的宣判時(shí)，沒有人因此而心臟病發(fā)作。

出分那天，同學(xué)打電話說，她無數(shù)次想象過這樣的畫面：當(dāng)電話里報(bào)出分?jǐn)?shù)，她狂喜地摔掉電話，尖聲驚叫一路報(bào)喜；當(dāng)網(wǎng)頁打開，分?jǐn)?shù)露出，她和媽媽相擁而泣，報(bào)社的記者涌入家中，多年之后，她還捧著一大把花，對(duì)著更小的孩子露出勝利者的微笑，陽光和沙灘，高樓和白領(lǐng)……或者相反的畫面：蹬三輪車、復(fù)讀學(xué)校、一夜衰老的雙親……

我懷念高中生活。懷念的是與人情有關(guān)的內(nèi)容：足以當(dāng)校園偶像劇背景的學(xué)校，博學(xué)而敬業(yè)的老師，以及聰慧可愛的同學(xué)。

我渴望大學(xué)生活。我一直以為自己生下來就是一百歲。但我緩慢地長到十八九歲之后，才驀然覺得自己其實(shí)一團(tuán)孩子氣。當(dāng)中學(xué)的大門在我的身后緩慢關(guān)上，大學(xué)的校門隱約出現(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己除了早熟的虛名之外，既滿滿當(dāng)當(dāng)，又一無所有。

(葉歡推薦)