曾榮獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《阿維婭的夏天》,是我看過(guò)的第一部以色列電影。
影片開(kāi)始于阿維婭的一場(chǎng)學(xué)校演出。別的孩子皆有父母前來(lái)捧場(chǎng),唯獨(dú)她孤單無(wú)依。父親不知去向,母親又在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到刺激,精神失常,需要呆在醫(yī)院療養(yǎng)。當(dāng)她在臺(tái)上演唱時(shí),她突然看到捧著禮物的母親,正沖她微笑。那一刻,她因?yàn)檫^(guò)度的激動(dòng),竟然失聲。臺(tái)下哄堂大笑,母親只好尷尬地將她帶回家去。
雖然母親一路嘮叨,她只為與母親同度夏天感到欣喜。
然而,這個(gè)夏天,并沒(méi)有想象中美好。剛到家,母親便無(wú)情地將她生滿(mǎn)虱子的長(zhǎng)發(fā)剪掉,她不得不戴上帽子,幫母親給顧客送清洗好的衣服。她常常遭到周?chē)⒆拥墓艉统芭f(shuō)她是瘋子的女兒,是丑陋的“禿瓢”。有的孩子還會(huì)搶過(guò)她手中干凈的衣服,故意踩踏,她會(huì)無(wú)聲無(wú)息地將衣服拾起,驕傲地昂頭走開(kāi),在無(wú)人處悄悄擦掉眼淚。
恰在這時(shí),村莊里新搬來(lái)一戶(hù)鄰居,男主人溫文爾雅,讓她認(rèn)為他一定是自己的父親,但因?yàn)榉N種原因不能相認(rèn)罷了。這樣的秘密,讓阿維婭的夏天變得迷人。她隱在暗處,看著母親與鄰居男人相識(shí),說(shuō)笑,出行,不禁心花怒放。
同時(shí),她結(jié)識(shí)了教孩子學(xué)習(xí)鋼琴的優(yōu)雅女子瑪雅,成為摯友。瑪雅想瞞著母親去城里學(xué)習(xí)舞蹈,而阿維婭則告訴她自己的“親生父親已經(jīng)歸來(lái)”,彼此分享。但出乎意料的是,在一次舞會(huì)上,瑪雅的母親當(dāng)眾說(shuō)出阿維婭的“秘密”,村人震驚,流言四起。鄰居的男主人憤怒叱責(zé)阿維婭的謊言之后,舉家搬往澳大利亞。被謠言中傷的母親,再次精神失常,住進(jìn)醫(yī)院。
阿維婭的夏天,就這樣寂然結(jié)束。
電影是憂傷的,卻處處充溢著溫暖色調(diào)。譬如阿維婭的生日時(shí),母親做了最豐盛的飯菜,并邀請(qǐng)鄰居來(lái)參加生日Party,但飯菜都涼了,沒(méi)有人來(lái)。母親將桌子搬到陽(yáng)光充裕的院子里,將每一個(gè)路過(guò)的人攔住,懇求他們來(lái)為阿維婭祝賀生日……臨睡前,阿維婭由衷地說(shuō),媽媽?zhuān)x謝你給我這樣一個(gè)難忘的生日。
影片最后,阿維婭送母親去了療養(yǎng)院,然后拿出自己珍藏的父親的照片,第一次對(duì)姑媽說(shuō):“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爸爸。其實(shí)我知道,他已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世了?!卑⒕S婭的眼睛里,沒(méi)有了悵惘,卻充滿(mǎn)冷靜的勇氣。
在精神失常的母親面前,她無(wú)法退縮,或者自卑,只能勇敢地站出來(lái)。
在以色列影展上,我見(jiàn)到了電影中母親的扮演者,吉拉·阿爾瑪戈(Gila Almagor)。她是以色列電影界備受贊譽(yù)的“第一夫人”,亦是此部電影的編劇兼小說(shuō)原著作家。
《阿維婭的夏天》是她的自傳體小說(shuō),曾被譯成許多種語(yǔ)言,在世界各國(guó)廣為流傳。我問(wèn)她:“您40多年來(lái),一直陪伴一位患有精神疾病的母親,有沒(méi)有在心靈上留下陰影?或者為此感到難堪?”
這位已是68歲卻依然活躍在影壇的常青樹(shù),很堅(jiān)決地?fù)u頭,說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有為我的母親感到羞恥,她是世界上我最欽佩的人,給了我在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下去的勇氣,給了我關(guān)于愛(ài)、希望、信念和寬容的啟蒙。保護(hù)我的母親,是我從一出生,就應(yīng)該盡到的責(zé)任?!?/p>
(劉義推薦)