“我們不能打開(kāi)那個(gè)衣櫥，”爸爸說(shuō)，“因?yàn)槲蚁蛭业母赣H發(fā)過(guò)誓。許多年前他給這個(gè)衣櫥上了鎖，從那以后我從沒(méi)打開(kāi)過(guò)它?！?/p>

“那里面是什么？”我問(wèn)。

“沒(méi)人知道?！眿寢屨f(shuō)。

“但它放在我的臥室里，我必須知道里面是什么，要知道什么東西都有可能。”我說(shuō)。

“我在這個(gè)臥室里住了19年，但我信守了我的承諾，我從沒(méi)打開(kāi)過(guò)它?，F(xiàn)在我想讓你也對(duì)我發(fā)誓，你永遠(yuǎn)不打開(kāi)它?！卑职终f(shuō)。

我把一個(gè)箱子拎進(jìn)我的房間，打開(kāi)它往外拿東西。我背對(duì)著那個(gè)神秘的衣櫥，努力不去聽(tīng)那個(gè)傳入我腦中的、像海浪拍打海岸時(shí)發(fā)出的輕柔的聲音：“沙恩，沙恩，沙恩……”

我又一次透過(guò)鑰匙孔向里面窺探，這次我看見(jiàn)黑暗中有兩點(diǎn)光在閃閃發(fā)亮，我不寒而栗。這亮光讓人感到毛骨悚然，說(shuō)實(shí)在的，我不太想住在這間屋子里。

那晚我不能入睡，每次睜開(kāi)眼我都會(huì)看到那個(gè)衣櫥。

衣櫥上的把手很輕易地被我轉(zhuǎn)動(dòng)了，我打開(kāi)了櫥門。

一只狐貍一動(dòng)不動(dòng)地掛在衣櫥里，看上去它已經(jīng)死了很久。它被掛在櫥柜里面的一枚釘子上，身體扁扁的，就像是被蒸汽壓路機(jī)碾過(guò)一樣，它的長(zhǎng)長(zhǎng)的濃密結(jié)實(shí)的尾巴幾乎垂到了地板上，它的眼睛毫無(wú)生氣地盯著前方，這雙眼睛是玻璃做的，它們就像扣子一樣被釘在了狐貍的臉上。那只狐貍忽然動(dòng)了動(dòng)，它的嘴張開(kāi)了一條縫，我的大腦停滯了。整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，我感到十分恐慌，我不禁大聲尖叫，然后“砰”的一聲關(guān)上門跑下樓去。

桌子上放著茶點(diǎn)，我不知道該怎么辦，狐貍的嘴巴真的張開(kāi)了嗎？不可能的！也許是我錯(cuò)把開(kāi)櫥門時(shí)帶來(lái)的風(fēng)看成是它的嘴巴動(dòng)了。

我想跟爸爸媽媽說(shuō)說(shuō)這件事，但我不能，因?yàn)樗麄兏嬲]過(guò)我不要打開(kāi)那個(gè)衣櫥。爸爸在那個(gè)房間里住了那么多年都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它，可我……我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了他們的訓(xùn)斥：“一個(gè)晚上，你怎么連信守一個(gè)晚上的承諾都做不到？”

事實(shí)上我并沒(méi)有許諾，但那和許諾過(guò)沒(méi)什么區(qū)別，命令就是命令。

喝下午茶的時(shí)候我想到了那只狐貍，我以前好像在什么地方看到過(guò)它。我忽然想起廚房的墻上有一張爺爺?shù)恼掌?，爺爺?shù)纳砗笫且粋€(gè)立式衣架，架上掛著帽子、圍巾、雨傘等，還有一張狐貍皮。

“那是什么？”我跳起來(lái)指著照片上的那張狐貍皮問(wèn)爸爸。

“狐貍皮。這是你爺爺?shù)囊粋€(gè)獵物，他把皮留下來(lái)并把它做成一條狐皮圍巾送給了你奶奶，但她從沒(méi)有圍過(guò)?！?/p>

“她為什么不圍呢？”

“她說(shuō)她不想把一個(gè)死去的動(dòng)物圍在脖子上，她為它的死感到難過(guò)，因?yàn)樗雌饋?lái)就像活的一樣，你奶奶不喜歡這個(gè)禮物，你爺爺很失望?！?/p>

“后來(lái)呢，那張皮呢？”

“沒(méi)人知道?！卑职终f(shuō)，“你爺爺去世后我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“也許它就在那個(gè)上了鎖的衣櫥里。”我說(shuō)。

爸爸用一種古怪的眼光看著我，我的臉紅了?！叭绻嬖谀莾?，就讓它呆在那兒吧。承諾就是承諾?！卑职终f(shuō)。

我們一起去看爺爺?shù)哪菑堈掌?，爸爸說(shuō)：“可惜這照片是棕色調(diào)的。事實(shí)上，你爺爺?shù)墓ぷ鞣酋r紅色的，他的眼睛是最明亮的藍(lán)寶石色?！?/p>

我實(shí)在對(duì)過(guò)去照片里的顏色不感興趣。我遇到了麻煩，有些不知所措，我得和衣櫥中的死狐貍同居一室。為什么爺爺要把櫥門鎖上并讓每個(gè)人都發(fā)誓不去碰它呢？這和那只死狐貍有什么關(guān)聯(lián)呢？

那天晚上我做了更多的與樹(shù)有關(guān)的夢(mèng)，這次是與檸檬樹(shù)有關(guān)。有個(gè)聲音在呼喚我，它想讓我走到那棵大檸檬樹(shù)旁，這個(gè)縈繞在我頭腦中的聲音告訴我，要在深夜到來(lái)的時(shí)候到花園里摘一個(gè)檸檬回來(lái)。

我大叫一聲從床上坐了起來(lái)，櫥柜的門突然彈開(kāi)，狐貍的一雙玻璃眼睛在月光下發(fā)出幽幽的光，我覺(jué)得它動(dòng)了，它看上去像在輕聲嘆息。我突然覺(jué)得這其實(shí)沒(méi)什么可怕的：這只狐貍是我的朋友，它很悲傷，很孤獨(dú)，而且它還迷了路。

我走過(guò)去輕輕地伸出手去拍打它的毛皮，上面的灰塵紛紛落下，一種巨大的悲哀籠罩了我，這只狐貍就像一只空袋子，它的骨架、心臟和生命早已走遠(yuǎn)。

我知道它們?cè)谀膬海?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“看我的吧！”

狐貍沒(méi)有應(yīng)聲，它就像是一張?jiān)铝镣懴碌臍つ菢榆浰貟熘?。我輕輕地走下樓，爸爸媽媽都睡覺(jué)了。在走到那棵大檸檬樹(shù)旁前我一直穿梭在陰影里，許多年前狐貍的尸體就埋在那棵樹(shù)下。

熟透了的檸檬從閃著銀光的樹(shù)葉間垂了下來(lái)。我知道該摘哪一個(gè)檸檬，那一刻我的手仿佛有了生命，它自己伸了出去，從樹(shù)頂摘下一個(gè)檸檬。

我悄悄地爬上樓去，躡手躡腳地走回房間。那個(gè)敞開(kāi)的櫥柜就像一張等待進(jìn)食的嘴，我不知道該如何處置這個(gè)檸檬。狐貍皮仍悄無(wú)聲息地掛在釘子上，我輕輕地掰開(kāi)它的嘴，把檸檬放進(jìn)了它的齒間，然后我關(guān)上櫥門跳回床上。

我拉起枕頭蒙在頭上，即便如此我仍然聽(tīng)到有輕輕的咀嚼、吮吸、吞咽聲從櫥柜里傳來(lái)。

那只狐貍在享受它的美食！

我終于睡著了，是那種沉沉的、無(wú)憂無(wú)慮的熟睡。

早上我朝櫥柜里窺視，最初我覺(jué)得沒(méi)有任何變化發(fā)生，狐貍的毛皮依然無(wú)力地掛在釘子上，但檸檬卻不見(jiàn)了。我撫摸著那張狐貍皮，讓它的尾巴從我的手中穿過(guò)，在摸到最尾尖的時(shí)候我停住了，那里面已經(jīng)變硬了，就像有一支斷了的鉛筆插在里面，是一根小骨頭！

我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大地喘了一口氣，昨天它的尾巴里還沒(méi)有骨頭。

第二天晚上我再一次去了檸檬樹(shù)旁，再一次把檸檬喂給狐貍吃，這次它的尾巴又變硬了一些，因?yàn)橛钟辛艘唤匦碌墓穷^的支撐。

每天白天我都幫爸爸砍樹(shù)，然后把它們填進(jìn)粉碎機(jī)里；到了晚上我就喂檸檬給那只狐貍吃。

兩周后的周末，那只狐貍已經(jīng)變得肥碩而豐滿，它毛皮上的灰塵已經(jīng)不見(jiàn)了，變得非常有光澤。它顯得強(qiáng)壯而又結(jié)實(shí)，這真是只漂亮的狐貍，但它依然掛在那枚釘子上，頭軟軟地耷拉著。

我的工作已接近成功了，在狐貍將離開(kāi)我的倒數(shù)第二個(gè)晚上，我把手放到它的胸脯上，我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述那傳到我的手臂上的興奮：狐貍的心在跳動(dòng)！它活了！但還沒(méi)有完全活過(guò)來(lái)，它仍然掛在釘子上。它的鼻子已變得濕潤(rùn)而溫暖，一條紅紅的舌頭在它的齒間顫動(dòng)。

我成功了——那棵檸檬樹(shù)已經(jīng)把爺爺奪去并埋在樹(shù)下的東西還了回來(lái)。我敞開(kāi)柜門，對(duì)它說(shuō)：“走吧，你的機(jī)會(huì)來(lái)了?！?/p>

狐貍沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有動(dòng)靜。有什么地方出問(wèn)題了？

它的那雙眼睛依然一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方。哦！眼睛！它需要一雙真正的眼睛！

我凝視著窗外，看到了清晨的第一縷曙光，最后的兩個(gè)檸檬在陽(yáng)光下閃耀著柔和的光，那棵大檸檬樹(shù)的枝條全都向上伸展，每條樹(shù)枝都像奉上禮物的手臂。

“明天，明天我就會(huì)拿到你的眼睛了?！蔽覍?duì)狐貍說(shuō)。

我關(guān)上櫥門，蜷回床上。我睡了很久很久，是粉碎機(jī)的吼叫聲驚醒了我的酣夢(mèng)，在夢(mèng)里我感到好像出什么事兒了。

我坐起身，聽(tīng)到了爸爸把樹(shù)枝填進(jìn)那個(gè)饑餓的機(jī)器的聲音。

“不，”我跑到窗戶旁大叫，“停下！停下！”

然而太遲了，大檸檬樹(shù)已不再是檸檬樹(shù)了，它已變成了一堆木屑。我穿著睡衣光著腳跑下樓去?！皺幟誓?？你把最后兩個(gè)檸檬留下了嗎？”我叫道。

爸爸用詫異的眼光看著我說(shuō)：“沒(méi)有，它們還都青著呢！”

淚水順著我的臉頰滾落下來(lái)，那只什么都看不見(jiàn)的狐貍?cè)员粧煸谄岷诘囊聶焕铮@么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)那衣櫥一直都是它的棺材。我站在那兒，開(kāi)始啜泣。

……

（摘自《少年文藝》）