以三言兩語(yǔ)來(lái)介紹杰克·萬(wàn)斯可不容易。今天距離他的第一本書《瀕死的地球》出版已經(jīng)有55年了，這位游離在科幻與奇幻邊緣，置身于主流之外的作者一般被歸類于科幻奇幻作家，可是據(jù)說(shuō)他本人不但不承認(rèn)，還表示痛恨科幻文類。

萬(wàn)斯寫作生涯的早期并不順利，當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的都是庸俗雜志和廉價(jià)的平裝本小說(shuō)，而且他獨(dú)有的寫作特色還沒(méi)有成熟。他那時(shí)寫科幻奇幻、懸疑推理和神秘小說(shuō)，還為二十世紀(jì)?？怂构緦戇^(guò)劇本。上個(gè)世紀(jì)五六十年代間，萬(wàn)斯與妻子諾瑪一直在各地旅行，每到一個(gè)風(fēng)情迥異的地方就逗留一兩個(gè)月寫作，所以這期間他寫的太空歌劇和星際羅曼史都有著獨(dú)一無(wú)二的異域感。雖然他忙于描繪光怪陸離的異星生活、遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界，但從不曾忘記將筆尖探到那種環(huán)境下的人類的內(nèi)心，述說(shuō)他們?cè)诟行院屠硇蚤g搖擺的兩難境地。

1952年的《大行星》、1958年的《保的語(yǔ)言》（The Language of Pao）和1963年為他奪得雨果獎(jiǎng)的《龍主》都是這段時(shí)間的作品。

某種意義上說(shuō)，萬(wàn)斯開(kāi)創(chuàng)了科幻小說(shuō)中的一個(gè)新流派，寫的是“仿佛舊日重現(xiàn)的遙遠(yuǎn)未來(lái)世界”，被一些人稱為“未來(lái)奇幻”或“科學(xué)奇幻”，同屬這種風(fēng)格的還有吉恩·烏爾夫的“新陽(yáng)”系列。

1950年的《瀕死的地球》是他出版的第一本書。故事讀起來(lái)仿佛是童話，又好像是已消逝的文明那些古遠(yuǎn)的傳說(shuō)，也是那種“舊日重現(xiàn)式未來(lái)”，一派國(guó)之將亡的末世氣息。《瀕死的地球》以六個(gè)各自獨(dú)立又彼此相關(guān)的短故事描繪了這樣一個(gè)世界——

“地球，”潘德魯姆陷入冥想，“一個(gè)昏暗無(wú)望的地方，不知有多么古老。那里曾是個(gè)美麗的地方，群山云煙氤氳，江河波光瀲滟，旭日耀眼燦爛。年年歲歲的風(fēng)吹雨淋挫平磨圓了磐石，陽(yáng)光也變得慘淡紅黯。陸地已幾經(jīng)沉浮，千萬(wàn)都城興建過(guò)高塔，又塌頹為塵墟。人們往昔的住處如今盤桓著數(shù)千陌生的靈魅。地球上現(xiàn)在只有邪惡，由時(shí)光濃縮的邪惡……地球正瀕臨死亡，已走入暮年……”

（引自《特賽》）

二十億年后，太陽(yáng)已走到星體生命的末期，光焰衰微，而地球上已罕見(jiàn)人跡，變得死氣沉沉。人們要么已經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中化滅為埃塵，要么在末世情緒中沉淪。除了人類，地球上還有種種奇異生靈，比如遺傳工程的遺留產(chǎn)物迪奧殆、以情報(bào)換鹽的騎蜻蜓的圖克人，甚至還有從其他空間來(lái)的異種靈魅。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，現(xiàn)在的種種記錄到那時(shí)幾乎已完全消失，絕大部分人類對(duì)地球遙遠(yuǎn)的過(guò)去知之甚少?？茖W(xué)在那時(shí)已經(jīng)蛻變?yōu)槟Хǎ槐簧贁?shù)人掌握，而大部分人都生活在某種彼此隔離、困在自己田園以內(nèi)的中世紀(jì)時(shí)代。魔法師在自己工作室的營(yíng)養(yǎng)槽里培育生命，在花園里種植有動(dòng)物血統(tǒng)的混血植物，在黑暗秘宴上召喚神祗企圖將之毀滅。雖然與托爾金的《魔戒》一樣將故事背景設(shè)在末世前的黑暗時(shí)期，萬(wàn)斯卻不在意善惡力量的爭(zhēng)斗，也沒(méi)有從各地召集一群試圖力挽狂瀾的英雄人物拯救世界。他只是用顏色和光影鋪開(kāi)一個(gè)又一個(gè)末世之城，任由里面的人物隨自己的意志生活。他筆下的末世，沒(méi)有悲壯恢宏的兩軍對(duì)壘，而是寂渺荒蕪中單人匹馬，孤影煢立，突現(xiàn)的是松散的人際關(guān)系和孤立的個(gè)人內(nèi)心。

《瀕死的地球》的每個(gè)故事都以一個(gè)人物為中心展開(kāi)，全書不平常的故事組織方式使之成為一部更著重于感情與人物的作品，情節(jié)和事件則變得次要。前四個(gè)故事里的人物彼此關(guān)聯(lián)，但各人都有唱主角的時(shí)候?！懊谞柕膱D亞安”是一個(gè)想制造生命的巫師，他跟從大法師潘德魯姆學(xué)習(xí)，并達(dá)到了自己的目標(biāo)；“魔法師瑪茲瑞安”企圖靠折磨圖亞安得到這些知識(shí)；“特賽”是潘德魯姆培養(yǎng)出的人造人，但因?yàn)橐粋€(gè)心靈上的小瑕疵使得她是非不分，美丑不辨；“劫匪萊納”曾想逮住特賽，自己卻中了一個(gè)女巫的圈套。其余兩個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間和地域都與前四個(gè)相同，但角色則不一樣。“鎢蘭·鐸爾”是個(gè)被派往古都墟跡尋找魔法奧秘的王族，他找到了自己的目標(biāo)物，但帶來(lái)的后果出乎意料；“斯費(fèi)爾的古亞爾”則是一個(gè)從小就滿腦子疑問(wèn)的男孩，成年后他到處旅行，四處尋找人類博物館。在那里，他所有的疑問(wèn)都會(huì)得到解答，但事實(shí)和他想的并不一樣。

作為一本書，《瀕死的地球》只有這六個(gè)短故事，但是作為一個(gè)幻想世界系列，“瀕死的地球”還有三個(gè)長(zhǎng)篇：1966年的《靈界之眼》（The Saga）和1984年的《了不起的萊爾托》（Rhialto the Marvellous）。相隔十幾年后再投入到這個(gè)世界設(shè)定中，萬(wàn)斯的寫法已經(jīng)完全不同。《靈界之眼》和《庫(kù)葛傳奇》為之前那個(gè)短篇集所描繪的世界中帶去了諷刺的色彩，如果說(shuō)《瀕死的地球》是陰郁的正劇，那么這兩部就是鬧劇。這兩本書帶有些痞氣，它們的主角都是反派人物，是四處游蕩的冒險(xiǎn)者和自信滿滿的騙子?！鹅`界之眼》講的是“聰明人”庫(kù)葛在完成笑面法師指派給他的任務(wù)時(shí)，一路上的經(jīng)歷。形形色色怪誕可笑的人物紛紛出場(chǎng)，演出一幕幕活劇。文中不乏猥褻與暴力片段，命運(yùn)與魔法在這個(gè)以牙還牙的世界扮演著非常重要的角色，因而給人一種詭譎奇異和不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)?！稁?kù)葛傳奇》是《靈界之眼》的后續(xù)，說(shuō)的是庫(kù)葛被法師戲弄了以后設(shè)法報(bào)復(fù)的故事?！读瞬黄鸬娜R爾托》則以大法師萊爾托為主角，講述他與其同伴們的冒險(xiǎn)。

《瀕死的地球》非常好地融合了科幻與奇幻兩種元素，是科幻小說(shuō)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。萬(wàn)斯在此所講述的魔法讓人很難分清究竟是超自然的力量，還是用另一種眼光看到的科學(xué)技術(shù)。幾乎每個(gè)角色都會(huì)一點(diǎn)兒這樣那樣的魔法，或是擁有魔法物品。圖亞安在安貝隆學(xué)習(xí)“數(shù)學(xué)”；古亞爾的“膨脹蛋”讓人想起《七龍珠》里的壓縮膠囊，或許更簡(jiǎn)單些，就是小型帳篷。安普理達(dá)弗城里有反重力直升梯，還有“空中飛車”。為此，這些原本是為雜志寫的短篇故事被編輯退稿，理由是：“很有幻想力，但沒(méi)有出版價(jià)值?！钡@些小故事最終還是匯編成書順利出版，而且被譯成各國(guó)文字，多次印刷再版。不難想見(jiàn)，它肯定引發(fā)過(guò)關(guān)于類型定義的爭(zhēng)吵，就跟現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)幻想文學(xué)圈子里時(shí)不時(shí)就爭(zhēng)上一輪“什么是科幻奇幻魔幻玄幻”一個(gè)樣。不過(guò)大部分讀者都不介意它在分類學(xué)上該如何定義，于是很多作者也開(kāi)始放手寫這類界線模糊，統(tǒng)稱為“幻想文學(xué)”的故事。

（書紅推薦）