●任何一部中國文學(xué)史，遺漏了曹操是難以想象的，而加入了諸葛亮也是難以想象的。

●諸葛亮在文學(xué)上表達(dá)的是君臣之情，曹操在文學(xué)上表達(dá)的是天地生命。

●曹操，一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

有時我們喜歡把中華文明說成是“漢唐文明”，但是，不要忘了，在漢代和唐代這兩個歷史高地之間，還夾著一個歷史的叢林地帶，那就是三國兩晉南北朝。

在這個歷史的叢林地帶，處處都是混亂和爭逐，時時都是逃奔和死亡。然而，文化在亂世中卻會產(chǎn)生一種特殊的魅力。

文化上的三國對壘

說起曹操，人人都可以從不同的方面猜測他、議論他、丑化他。他的全部行為和成就都受到了質(zhì)疑。無可爭議的只有一項(xiàng)：他的詩。設(shè)想一下：如果三國對壘不是從軍事上著眼，而是從文化上著眼，互相之間將如何一分高下？

首先出局的應(yīng)該是孫吳集團(tuán)。他們的骨干是一幫年輕軍人，英姿勃勃。周瑜全面指揮赤壁之戰(zhàn)擊敗曹軍時，只有三十歲；陸遜全面指揮夷陵之役擊敗蜀軍時，也只有三十歲。清代學(xué)者趙翼在《二十史札記》中說，三國對壘，曹操張羅的是一種權(quán)術(shù)組合，劉備張羅的是一種性情組合，孫權(quán)張羅的是一種意氣組合。當(dāng)時孫權(quán)手下的年輕軍人們，天天追求著硝煙烈焰中的瀟灑形象，完全不屑于吟詩作文。這種心態(tài)也左右著上層社會的整體氣氛，因此，孫吳集團(tuán)中沒有出現(xiàn)過現(xiàn)在值得一談的文化現(xiàn)象。

當(dāng)時的東吳地區(qū)，農(nóng)桑經(jīng)濟(jì)倒是不錯，航海事業(yè)也比較發(fā)達(dá)。但是，經(jīng)濟(jì)與軍事一樣，都不能直接通達(dá)文化。

至于劉備領(lǐng)導(dǎo)的巴蜀集團(tuán)，本來也不能對他們在文化上抱太大的希望。誰知，諸葛亮的兩篇軍事文件，改變了這個局面。一篇是軍事形勢的宏觀分析，叫《隆中對》；一篇是出征之前的政治囑托，叫《出師表》。

《隆中對》的文學(xué)價值，在于對亂世的清晰梳理。清晰未必有文學(xué)價值，但是，大混亂中的大清晰卻會產(chǎn)生一種邏輯快感。當(dāng)這種邏輯快感轉(zhuǎn)換成水銀瀉地般的氣勢和節(jié)奏，文學(xué)價值也就出現(xiàn)了。

相比之下，《出師表》的文學(xué)價值要高得多。這種價值，首先來自于文章背后全部人際關(guān)系的整體背景。諸葛亮從二十六歲開始就全力輔佐劉備，寫《出師表》的時候是四十六歲，正好整整二十年。這時，劉備已死，留給諸葛亮的是一個難以收拾的殘局和一個懦弱無能的兒子。劉備遺囑中曾說，如果兒子實(shí)在不行，諸葛亮可以“自取”最高權(quán)位。諸葛亮沒有這么做，而是繼續(xù)領(lǐng)軍征伐。這次出征前他覺得勝敗未卜，因此要對劉備的兒子好好囑咐一番。有了這個背景，就是一篇好文章的由來。

除開《三國演義》中的小說形象，真實(shí)的諸葛亮之所以能夠在中國歷史上獲得超常名聲，多半是因?yàn)檫@篇《出師表》。歷史上比他更具政治能量和軍事成就的人物太多了，卻都沒有留下這樣的文學(xué)印記，因此也都退出了人們的記憶。而一旦有了文學(xué)印記，那么，即便是一次失敗的行動，也會使一代代擁有英雄情懷的后人感同身受。

曹操的文學(xué)地位更高

不管人們給《出師表》以多高的評價，但是在文學(xué)地位上，曹操不僅高于諸葛亮，而且高出太多太多。

同樣是戰(zhàn)陣中的作品，曹操的那幾首詩，足可使他成為中國歷史上第一流的文學(xué)家，但諸葛亮不是。任何一部《中國文學(xué)史》，遺漏了曹操是難以想象的，而加入了諸葛亮也是難以想象的。

那么，曹操在文學(xué)上高于諸葛亮的地方在哪里呢？在于生命格局。諸葛亮在文學(xué)上表達(dá)的是君臣之情，曹操在文學(xué)上表達(dá)的是天地生命?！袄象K伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！薄皩飘?dāng)歌，人生幾何？”“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！弊x后不能不讓人驚嘆其間的從容大氣。這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

但是，這也不是偶然所得。與諸葛亮起草軍事文件不同，曹操是把詩當(dāng)作真正的詩來寫的。他又與歷來喜歡寫詩的政治人物不同，沒有絲毫附庸風(fēng)雅的嫌疑。他所表述的，都是宏大話語，這很容易流于空洞，但他卻融入了強(qiáng)烈的個性特色。

曹操的詩，干凈樸實(shí)，簡約精悍，這就更讓人傾心。真正自信的人，總能夠簡單得鏗鏘有力。

曹氏父子的文學(xué)成就

在文化成就上，曹操的兒子中有兩個非常出色。父子三人合在一起，占去了當(dāng)時華夏的大半文化。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟倆關(guān)系尷尬。有一個大家都知道的傳說，對曹丕不大有利。說的是，曹操死后曹丕繼位，便想著法兒迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之內(nèi)寫成一首詩，否則就處死。曹植立即吟出四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急!”這個傳說的真實(shí)性，無法考證。

傳說中的曹操是違背朝廷倫理的，傳說中的曹丕也是違背家庭倫理的。中國古代的主流思維，無非是朝廷倫理再加上家庭倫理，結(jié)果，全被曹家顛覆了。父子兩人，正好成了主流思維兩部分的反面典型。

在歷史上，曹丕登了大位，曹植終生失意，但這是在政治上。如果從文化的視角看去，曹植的地位要比曹丕高得多。

應(yīng)該說，曹丕也是杰出的文學(xué)家。理由有三：其一，他寫了不少帶有民歌色彩的好詩，其中一半是樂府歌辭，并且由他首創(chuàng)了完整形式的七言詩；其二，他寫了文學(xué)理論作品《典論·論文》，第一次宏觀地論述了文學(xué)的意義、體裁、風(fēng)格、氣質(zhì)；其三，他曾是一個熱心的文壇領(lǐng)袖，身邊集合了很多當(dāng)時的文人，形成過一個文學(xué)集團(tuán)。

曹丕的作品，本來也很可讀讀，尤其像兩首《燕歌行》。但他不幸受到了圍堵性對比，上有父親，下有弟弟。一比，比下去了。

弟弟曹植由于官場失意，反倒使他具備了另一番凄凄涼涼的詩人氣質(zhì)。他的詩，前期透露出貴公子的豪邁、高雅和空泛，后期在曹丕父子的嚴(yán)密監(jiān)視下日子越來越不好過，筆下也就出現(xiàn)了對純美的幻覺，對人生的絕望，詩境大有推進(jìn)。

父子三人的文學(xué)成就應(yīng)該如何排序？多數(shù)文學(xué)史家會把曹植排在第一，而我則認(rèn)為是曹操。曹植固然構(gòu)筑了一個美艷的精神別苑，而曹操的詩，則是礁石上的銅鑄鐵澆。

父子三人，權(quán)位懸殊、性格不一，但一碰到文學(xué)，卻都不約而同地感悟到了人世險峻、人生無常。這是那個時代一切智者的共同語言，卻被他們父子三人最深切地感悟了，最鄭重地表達(dá)了。

（摘自《尋覓中華》，作家出版社出版）