清朝著名畫家王昱《東莊論畫》云：“有一種畫，初入眼時(shí)，粗服亂頭，不守繩墨；細(xì)視之則氣韻生動(dòng)，尋味無窮，是為非法之法。唯其天資高邁，學(xué)力精到，乃能變化至此。正所謂‘清水出芙蓉，天然去雕飾’，淺學(xué)焉能夢(mèng)到?！边@番見識(shí)可歸納為一句話，即古人說的：有法之極歸無法。

要找“無法”的典型，首先會(huì)想到南宋宮廷畫家梁楷的《潑墨仙人圖》（圖1）。圖中人物，腦殼很大，眉毛、眼睛、鼻頭、嘴巴，全擠在一起，袒裸胸腹，顯得肥胖，褲腳拖地，長袍披肩。粗筆草草，雨驟風(fēng)暴。若以軀體尺度、五官部位而論，完全不合人體比例。但古今觀者，都覺得“氣韻生動(dòng)，尋味無窮”。連乾隆皇帝弘歷也要題上一詩：“地行不識(shí)名和姓，大似高陽一酒徒。應(yīng)是瑤臺(tái)仙宴罷，淋漓襟袖尚模糊。”

梁楷，東平（今山東東平縣）人，南宋嘉泰年間（1201-1204年）為畫院待詔，傳世作品，多逸筆草草，謂之“減筆”。

南宋時(shí)還有個(gè)畫家龔開（1222-1304年后），字圣予，號(hào)翠巖、蒙城叟，淮陰人，曾任兩淮制置司監(jiān)當(dāng)官（監(jiān)當(dāng)官掌茶、鹽、酒征輸?shù)仁拢Ｋ瓮龊箅[居守貧，家里沒有桌子，要想作畫，只好叫兒子雙手支床，躬背代桌。鋪紙兒背畫出來的山水、人物，怪怪奇奇，自成一家，尤喜作墨鬼鐘馗。他的傳世作品《中山出游圖》（圖2），受人稱道。圖中鐘馗和小妹，坐在用木杠、木板扎成的簡易轎子上，由小鬼抬著走。除抬轎四鬼外，還有背劍、扛席、背酒葫蘆、挑擔(dān)、背袋的小鬼15 人，形成一支稀奇古怪的隊(duì)伍。鐘馗眼睛似雞蛋，鼻孔似豬玀。小妹體態(tài)尚勻稱，但臉涂鍋墨。最怪的是鐘馗右側(cè)一個(gè)背包的小鬼，軀體用墨團(tuán)成，關(guān)節(jié)處留出白色，像個(gè)用紙板、鐵皮拼裝的玩具人，更奇怪的是桿頭、擔(dān)上縛著幾個(gè)還在掙扎的小鬼。鐘馗是要吃鬼的，這幾個(gè)小鬼大概是他出游野餐的美食……這幅畫頗像后世漫畫，以鬼喻人的諷刺畫。清朝的黃慎（1687-1768年），字躬懋，號(hào)癭瓢，福建寧化人。自學(xué)成材，善草書，以狂草筆法作畫。也善詩，有《蛟湖詩鈔》。為謀生計(jì)，至揚(yáng)州賣畫，為“揚(yáng)州八怪”之一。他的作品多粗筆寫意人物，如《捧花老人圖》（圖3），顏面慈祥，衣褶飛轉(zhuǎn)。靈芝、花枝楚楚。自題詩：“海上歸來鬢已華，頻將九轉(zhuǎn)試丹砂。世人欲識(shí)先生面，請(qǐng)看頭顱三朵花?！彼^“三朵花”，見蘇軾《三朵花詩序》：“房州有異人，常戴三朵花，莫知其姓名，郡人因以三朵花名之?！贝藞D老人發(fā)際，正簪有三朵白花。

比黃慎晚出四十三年的閔貞（1730-1788 年后），字正齋，南昌人，僑居漢口，善畫山水、人物，世稱閔貞粗筆寫意人物“近于黃癭瓢”。他的代表作《八子觀燈圖》（圖4），畫八個(gè)稚氣盎然的兒童，相聚成團(tuán)，互相觀摩手中所提花燈，我們能見到的是一盞荷花燈。兒童的發(fā)式、服飾基本相同，面露驚喜、歡忭之狀。衣紋隨手轉(zhuǎn)折，大方自然。略施淡彩，更顯兒童膚色鮮嫩。

現(xiàn)代國畫大師齊白石（1864-1957 年），名璜，字萍生，號(hào)白石，湖南湘潭人，寓居北京，工畫水族蝦蟹，前無古人，善花鳥，也工山水、人物，均構(gòu)圖簡約，筆墨老拙。如《挖耳圖》（圖5），畫一老人寬袖大袍，坐于地上，右手持小棒挖耳垢。左眼圓睜，右眼細(xì)瞇，一副怡然自得、陶然自樂的樣子。右側(cè)有齊白石自題：“白石老人八十五歲時(shí)用七十歲后自造稿?！贝藞D由陳半丁補(bǔ)畫山石、草木，并題：“白石翁寫羅漢，奇逸孤冷，神似雪個(gè)，近人不能為也。乙酉元旦，半丁補(bǔ)成”。雪個(gè)即八大山人，八大山人似無此類人物畫，則“神似”是指筆簡意賅之風(fēng)格相似也。

以上梁楷、龔開、黃慎、閔貞、齊白石的人物畫，都是寫意人物畫。一般畫冊(cè)、圖錄乃至文字介紹他們的人物畫，也都是寫意人物畫。其實(shí)，他們?cè)缒甓紝W(xué)過工筆人物畫。如梁楷，據(jù)元夏文彥《圖繪寶鑒》，稱他“師賈師古，描寫飄逸，青過于藍(lán)?！倍Z師古“善畫釋道人物，師李伯時(shí)（公麟）白描?！眲t梁楷也應(yīng)善畫工筆“白描”人物。但早在元末明初，號(hào)稱“一代文宗”的宋濂，就在跋梁楷《羲之觀鵝圖》里說：“……君子許有高人之風(fēng)。或者但知其筆勢(shì)遒勁，為良畫師，且又謂其師法李公麟，誤矣！”宋濂沒有見過梁楷的工筆“白描”，即認(rèn)為說梁楷師法李公麟，是出于后人的推想誤傳。其實(shí)，“誤矣”的是宋濂自己，我們比宋濂有眼福，能見到梁楷《黃庭經(jīng)神像圖卷》（圖6）。這一圖卷是清末大收藏家翁同所藏，現(xiàn)存其裔孫、美籍華人翁萬戈先生處。名為《黃庭經(jīng)神像圖》，其實(shí)所畫內(nèi)容與《黃庭經(jīng)》不搭界，只因此圖原與元趙孟 書《黃庭經(jīng)》裱在同一卷子上，致有此統(tǒng)稱。

此卷為水墨白描，人物眾多。居中畫元始天尊，盤坐蓮花座上，體態(tài)豐盈，著道袍，戴太乙冠，左手立掌指天，右手橫胸前，掌向地。二天將持鉞護(hù)衛(wèi)，仙吏十余人簇?fù)碜笥?，女仙六人，或持幡，或捧花，立身后。有一道者?zhí)笏拜倒于地，似有稟報(bào)。天尊周圍，靈光四射，祥云繚繞。祥云右側(cè)，華屋三進(jìn)，分畫告天、施粥、誦經(jīng)、塑像、繪像等場(chǎng)面；左側(cè)上方畫施錢、放生等場(chǎng)面，下方畫地獄、牛頭、惡鬼燒一油鍋，旁有木枷、手銬等刑具，油鍋中忽涌現(xiàn)蓮花，一道者升空，嚇得牛頭敬拜，惡鬼跪倒。

全圖似畫天尊至高無上，眾生須信道為善，報(bào)應(yīng)立至，雖落地獄，也能飛升。左下角有“梁楷”名款。此圖并非突然冒出，而曾著錄于吳其貞《書畫記》、張丑《真跡日錄》，并有安國等鑒藏章。全圖畫天上、人間、地獄，構(gòu)圖巧妙，人物繁多，造型精審，動(dòng)態(tài)逼真，筆勢(shì)細(xì)勁，骨力彌滿，其白描功夫，真可上侔李公麟。

龔開生于宋寧宗嘉定十五年（1222 年），在南宋當(dāng)過官，至宋亡時(shí)已五十七歲。奇怪的是，他在南宋時(shí)期的繪畫活動(dòng)記載不詳，有的畫史甚至把他列為元朝畫家，說他宋亡后畫了些“怪怪奇奇”的畫。但傳世有一幅他畫的《鐘進(jìn)士移居圖》（圖7），卻畫得十分工整、細(xì)致。鐘馗執(zhí)笏端坐一牡鹿上，面容安詳，冠袍整齊，胸有兩帶，轉(zhuǎn)身后顧。原來，女主人與保姆所乘雙輪棚車，輪子陷入泥中，七八個(gè)小鬼用繩子拉車，后面復(fù)有兩個(gè)小鬼推車。為首拉的，已跌了個(gè)仰八叉，一片叫喊，引來鐘馗后顧。

搬家的隊(duì)伍很長，有抬火盆的、抬米桶的、挑行燈的、牽牛的，牛上一孩子人模人樣，衣服整齊，活潑可愛，當(dāng)是小主人；復(fù)有頭頂托盤的、持笙的、舉大燈籠的、捧元寶的、捧寶劍的、背梯子的、背燈籠的、抬桌子的（桌上蹲一白貓）、捧銅爐的、扛大銅鏡的。

女主人戴金冠，著紅衫，可能是妹子，也可能是妻子。鐘馗、女主人、保姆、孩子四個(gè)是人，其余是鬼。此圖所畫車子、桌子、梯子等物，線條精密，顯屬界畫高手。其實(shí)，無論人物、器用、山水、走獸，無不精妙。還有一點(diǎn)頗為突出，即穿插了很多吉祥圖畫。如米桶上有柿子、魚，象征“事事有余”；盤中有柏枝、柿子、如意，象征“百事如意”；小孩持戟，戟上懸磬，象征“吉慶”；笙上垂一蜘蛛，象征“一生有喜”；盤中三只元寶，元寶上立一竿，竿上一魁星持筆、斗，象征“三元及第”；背燈小鬼捉到一只蝙蝠，保姆從車窗中見到，伸手來接，象征“眼前積?！?。補(bǔ)景山水、樹木，畫得很好，皴用小斧劈，但多積墨點(diǎn)。

此圖所畫器用、服飾、風(fēng)俗、習(xí)慣，乃至山水描法等等，是否南宋時(shí)即已有之？此圖流傳情況也不得而詳。但作者既稱龔開，則龔開在元朝以前畫過工筆畫，不必在兒子背上作畫是可以肯定的。

清朝的黃慎，幼年喪父，寡母、弱弟，貧困不堪，“嚴(yán)冬猶著白苧衣，藍(lán)縷鶉結(jié)”。為謀生計(jì)，十余歲便學(xué)畫，“揭帛傳真”，即學(xué)習(xí)為死者畫像。因此，他從少學(xué)的是工筆肖像畫。中年到揚(yáng)州后，始在當(dāng)?shù)禺嬶L(fēng)影響下，逐步轉(zhuǎn)向粗筆寫意人物。他傳世作品中有一幅《八仙圖》（圖8），面相、衣褸，都十分工整。畫鐘離權(quán)喜笑顏開，著寬袖大紅袍子，最為魁梧；張果老白髯拂胸，手持漁鼓拍板，低頭沉思；鐵拐李禿頂襤縷，雙手扶拐棍而立；何仙姑高髻插簪，面容嬌好，如鶴立雞群；曹國舅側(cè)立如書吏；呂洞賓配劍低眉；韓湘子、藍(lán)采和畫有總角，猶似兒童。

“八仙”的人世活動(dòng)時(shí)代，從漢到宋，跨度很大，且成仙經(jīng)歷各異，法力不同，要把他們畫在一起，比較困難。黃慎此圖，著重顯現(xiàn)“龍頭老大”鐘離權(quán)，穿插其他仙人，也屬難能。

傳說閔貞從少父母雙亡，長大后連父母的容貌也記不清楚，遂立志學(xué)習(xí)畫像，要為人間父母留下遺容，使后世得以瞻仰。可見，閔貞也是從學(xué)習(xí)工筆肖像畫走上繪畫道路的。他的畫像水平的確很高，如《巴慰祖像》（圖9），面部勾線簡練準(zhǔn)確，略施淡彩，即顯得立體感很強(qiáng)。不但容貌秀朗，更為內(nèi)涵豐富，令人一見便覺巴慰祖是個(gè)有真才實(shí)學(xué)的文化人。我從少到大，看到過無數(shù)民間畫像，能像閔貞這樣畫得形神兼?zhèn)涞?，確屬少見。

齊白石少時(shí)，家中貧困，十九歲（1881 年）跟雕花匠周之美習(xí)藝，二十六歲（1888年）經(jīng)遠(yuǎn)房本家齊鐵珊介紹，拜肖像畫家蕭薌陔為師。后來，他不但畫像出名，還善畫西施、洛神、花木蘭等仕女畫，被鄉(xiāng)人譽(yù)為“齊美人”。當(dāng)時(shí)，照相術(shù)已傳至中國，市面上有一種畫像人，用“九宮格”放大照片，用炭粉擦出濃淡，成為照片放大像。也有一些畫家，用此術(shù)畫人物面容，再畫衣飾、補(bǔ)景，成為“行樂圖”。傳世齊白石三十四歲（1896 年）所作《沁園夫子像》、三十九歲所作《沁園師母像》，除墨線勾輪廓外，也用炭筆擦過面部、衣褶的陰暗面，使得立體感更強(qiáng)。他還有一種絕技，即畫薄紗罩衫，能把里面團(tuán)花袍子的花紋隱約透露出來。這些畫法，略嫌匠氣，我倒喜歡他畫的一幅《仕女圖》（圖10），頭蓋藍(lán)巾，身穿淡紅一口鐘（罩袍），手持寶劍，瓜子臉，五官清秀，嫵媚中露出英氣。此圖不知作于何年？上有齊白石自題：“萬丈塵沙日色薄，五里停車雪又作。慈母寄縫身上衣，未到長安不堪著。齊璜?！薄伴L安”泛指京都，這個(gè)風(fēng)塵仆仆，趕往京都的俠女，究竟指誰？作者不曾點(diǎn)明，我們也不便妄猜。要之，此圖體態(tài)姣好，衣褶流暢，以今日審美觀點(diǎn)看來，仍是杰作。

把梁楷的《潑墨仙人圖》和《黃庭經(jīng)神像圖卷》放在一起，很難想象出于同一作者。同樣，龔開的《中山出游圖》和《鐘進(jìn)士移居圖》，黃慎的《捧花老人圖》和《八仙圖》，閔貞的《八子觀燈圖》和《巴慰祖像》，齊白石的《挖耳圖》和《仕女圖》，都難想象出于同一作者。

不管他們的寫意人物畫何等簡練、潑辣、狂放，他們都是從工筆人物畫，特別是專業(yè)肖像畫開始的。古代講究孝道，做子女的都要為父母留下遺像，畫肖像遂成民間專業(yè)。行業(yè)競爭，十分激烈，各懷技法，秘而不宣。元朝的王繹，是畫肖像的高手，他把秘訣告訴好友陶宗儀，陶寫進(jìn)《南村輟耕錄》：“凡寫像，須通曉相法……彼方叫嘯談話之間，本真性情發(fā)見（現(xiàn)），我則靜而求之，默識(shí)于心，閉目如在眼前，放筆如在筆底?！然ㄅ_(tái)（鼻左）庭尉（鼻右），次鼻準(zhǔn)……次人中，次口，次眼堂，次眼，次眉，次額，次頰，次發(fā)際，次耳，次發(fā)，次頭，次打圈。打圓者，面部也……近代俗工，膠柱鼓瑟，不知變通之道，必欲其正襟危坐，如泥塑人，方乃傳寫。因是萬無一得，此又何足怪哉！”王繹還介紹了一套著色的秘訣，如說：“眼中，白染瞳子外兩筆，次用煙子點(diǎn)睛，墨打圈，眼梢微起，有折，便笑”，“凡染婦女面色，燕支粉襯，薄粉籠，淡檀墨干”，“手指甲，先用燕支染，次用粉染根”……

畫肖像，有常規(guī)，有法則，有秘訣，總的都是“法”。“法”是前人經(jīng)驗(yàn)的積累、繪畫技法的規(guī)范，必須熟記、苦練，才能掌握眾多的“法”，才能畫出被世人接受的肖像畫、仕女畫、神佛畫、人物畫，才能成名成家。只有在成名成家之后，才能獨(dú)出心裁，標(biāo)新立異；才能減筆寫意，超凡脫俗；才能隨意揮灑，皆成妙構(gòu)；才能允許鼻子、眼睛、嘴巴擠在一起；才能允許八個(gè)孩子粘成一團(tuán)。在自然界里，人的鼻子、眼睛、嘴巴是不會(huì)擠在一起的，梁楷的《潑墨仙人圖》是違反自然法則的，是“無法”，是“無法無天”。而這種“無法”，偏偏又會(huì)被有一定藝術(shù)欣賞能力的觀眾所接受、所贊賞，偏偏會(huì)叫皇帝老兒也要揮筆題上一詩。

“有法之極歸無法”，這種“無法”是從“有法”中蛻化、升華來的，是一種繪畫的高境界?！盁o法”不是無根之木、無源之流，而是生長、來源于“有法”；否則，靠“無法無天”繪畫的只能是猩猩?；谝陨险J(rèn)識(shí)，我得出下列幾點(diǎn)看法：

（一）成名于有法。梁楷只有拿出類似《黃庭經(jīng)神像圖卷》的作品，才能當(dāng)上皇家的畫院待詔；如果拿《潑墨仙人》去畫院求職，一定會(huì)被轟出來。齊白石只能以畫肖像、畫美人，才能成名于湘潭民間，才能比做木匠更賺錢；如果當(dāng)時(shí)只能畫《挖耳圖》，一定令人們嗤之以鼻，一定會(huì)老死于鋸子、刨子、鑿子之間。

從梁楷到齊白石，都成名于工筆人物畫。學(xué)工筆人物畫的成千上萬，他們幾個(gè)能脫穎而出，必有其過人處。梁楷的白描人物，直追白描大師李公麟。明朱謀 《畫史會(huì)要》稱梁楷“院人見其精妙之筆，無不敬伏”。當(dāng)時(shí)畫院中，畫家各有師承，如稱劉樸：“師梁楷畫人物”，稱李確：“白描學(xué)梁楷”。畫院畫家，能得皇帝賞識(shí)，賜金帶，是最大的榮譽(yù)。如李唐、夏圭、劉松年等，曾賜金帶。梁楷也被賜金帶，但他不接受，把金帶掛在畫院里，被人稱為“梁風(fēng)（瘋）子”。

“有法”是基礎(chǔ)，只有基礎(chǔ)牢固，才能架起畫棟飛甍。學(xué)習(xí)游泳，只有一招一式，操習(xí)爛熟，才能站立躺臥，任意漂游。

（二）升華為無法?！坝蟹ㄖ畼O歸無法”。經(jīng)過幾十年的苦守章法，臨老才能不為章法所囿，得心應(yīng)手，自成妙構(gòu)。這正如孔夫子所說的：“七十從心所欲，不逾矩”。無規(guī)矩不能成方圓，恪守規(guī)矩七十年，心里想的，身體行的，自然符合規(guī)矩，再也不會(huì)違法亂紀(jì)。

梁楷的“白描”人物，尚難照耀千古，而他的《潑墨仙人圖》，倒能照耀千古；齊白石的“美人”圖，尚難登上二十世紀(jì)中國畫壇，而他變法后的眾多作品，卻能稱雄中國畫壇?！坝蟹ㄖ畼O歸無法”，從有法到無法，是提煉，是升華，是飛躍式的進(jìn)步。達(dá)到這一步，有一己的努力，有良師益友的點(diǎn)撥，也要有適于發(fā)展的客觀環(huán)境。如齊白石，1917年到北平賣畫，結(jié)識(shí)畫家陳衡恪，陳力勸他作畫不必求媚世俗，應(yīng)自創(chuàng)風(fēng)格。齊遂另辟蹊徑，走向大寫意畫一路。因此，齊白石如不到北平，如不遇陳衡恪，則老死湘潭，名不出邑；或雖到北平，沉淪為一般畫家。當(dāng)然，齊白石自身的努力是首要的。他擅畫工筆草蟲，更擅畫蝦。他以盆養(yǎng)蝦，仔細(xì)觀察，形神俱得。又三變其法，在形象上簡益求簡，在神態(tài)上精益求精，終至前無古人。

（三）論定于后世。“有法之極歸無法”，但并不是能歸無法的都是好作品。猶似昆蟲由蛹變?yōu)槎辏⒉恢恢幻利?。即便是蝴蝶，也品種繁多，能變?yōu)橐鄄实?，為?shù)甚稀。本文列舉的梁楷等五個(gè)畫家，所作“無法”作品，是畫史上比較好的。五個(gè)指頭仍不一樣齊，如果讓我平心靜氣，加以品評(píng)，我會(huì)說，梁楷、齊白石可列一等；龔開、瀏貞可列二等；黃慎可列三等。我對(duì)他們的評(píng)語是：一等仙風(fēng)道骨，超凡入圣；二等悠然野逸，蕩人心胸；三等拖泥帶水，尚有俗氣。

閔貞與黃慎，幾乎同時(shí)，且黃慎胸中，書卷更多，畫史還稱“閔出于黃”何以到我眼底，會(huì)覺得黃不如閔呢？我認(rèn)為，閔貞和齊白石一樣，無意求工而自工，信筆涂抹而得天趣。他們的“歸”，歸得很徹底，把工筆人物的條條框框全部拋開；黃慎就不大一樣，瞻前顧后，走一步，看一步；拋一些，留一些。其實(shí)，歷來評(píng)論家，對(duì)黃慎晚年作品也是毀譽(yù)參半，批評(píng)他“筆過傷韻”、“惜少士氣”、“未脫閩俗，非雅構(gòu)也！”

“無法”變得好不好，不要自己說，要讓別人說。即使等不得后世，也要讓同時(shí)代的評(píng)論家、欣賞家、收藏家來說，而且要說得公正。戰(zhàn)國時(shí)，齊國鄒忌的妻、妾、客人，都說他的容貌比齊國的“美男子”城北徐公還美。后來，鄒忌見到城北徐公，自愧不如遠(yuǎn)甚，才知妻、妾、客人的話，出于私心，并不公正。

（四）垂教于后人。我看現(xiàn)在的許多小學(xué)生學(xué)國畫，都選學(xué)齊白石的“無法”畫，構(gòu)圖、筆墨都簡單，畫得長點(diǎn)、短點(diǎn)、正點(diǎn)、斜點(diǎn)、粗點(diǎn)、細(xì)點(diǎn)、濃點(diǎn)、淡點(diǎn)，都無所謂。如此自由，何樂而不為呢？更有一些中青年畫家，急于成名，直追“無法”。尚未成蛹，便要成蛾。有些書法“家”，只學(xué)一個(gè)“虎”呀、“龍”呀，便自噓成名，標(biāo)榜為“現(xiàn)代派”、“超前派”，據(jù)說這股風(fēng)是從日本刮過來的。明朝有個(gè)滕用亨，篆書“麟”、“鳳”、“黽”、“龍”四個(gè)大字，受到永樂皇帝贊賞，得任翰林待詔。但時(shí)年七十歲，已刻苦學(xué)習(xí)了六十多年的字了。猶記我二十歲時(shí)流落南京，幾成餓殍，幸蒙于公右任賞識(shí)文字，得充監(jiān)察院文書科錄事。公暇，我學(xué)于公“標(biāo)準(zhǔn)草書”，科長漆運(yùn)鈞，是清朝進(jìn)士，教我不要學(xué)草書，要先把正楷學(xué)好。小孩子還走不穩(wěn)路，怎能學(xué)跑步呢？可惜我第二年參加革命，告別毛筆，至今正書、草書都寫不好。

我要衷心告誡學(xué)習(xí)書畫的年輕人，一定要從“有法”入手，學(xué)習(xí)“有法”的書畫，認(rèn)真學(xué)，刻苦學(xué)，長期學(xué)，要真正體現(xiàn)“有法之極”的“極”字。到了一定的火候，才能根據(jù)自身?xiàng)l件，創(chuàng)新、升華，蛻變出“無法”的新作品，能受到社會(huì)認(rèn)可的“無法”新作品，不是豬尾巴撇蘭花，更不是猩猩畫油畫?！盁o法”不是基礎(chǔ)，而是畫棟飛甍。所謂“金丸九轉(zhuǎn)”，所謂“爐火純青”，正是這個(gè)意思。

“有法之極歸無法”，我寫此文的出發(fā)點(diǎn)，其在乎此！

（責(zé)編：唐陌楚）