一件事情被我做來做去就做出了程序。比如去北京看演出，本來是隨意的，后來就變成了周五晚上火車，周六早晨到北京，住下，逛街，晚上看演出，周日上午逛街，中午約會朋友吃飯，晚上火車或者紅眼飛機回家。約會的朋友多年來沒變化，只是阿M和琪琪等兩三糟陳老友。這一次，8月在北京看奧運，找的是阿M。阿M每次都說，我們先逛逛，再吃飯，每次都在逛到一半的時候說，餓死了，吃飯去吧。對于食物，她的熱情總是讓有心理準備的我吃驚。阿M說，我吃飽了就覺得生活美好，天空晴朗。而我很少在食物上得到快樂！饑而不欲食是不健康的表現(xiàn)，不健康的人不容易快樂，我想我的確不是身強體壯的人。

阿M的生活可以用吃喝連綴起來，當然所有人的生活都可以用吃喝連綴，阿M吃喝不僅重要到聲色，甚至重要到意識形態(tài)。阿M看夜場的王家衛(wèi)電影《藍莓之夜》后有感，那點“感”便是想要吃一個藍莓派，“沒有，可以麥當勞紫芋派代之。冰淇淋不停地沖在烤熟淀粉上的撞擊感還真是讓人發(fā)吃憨狀”。和舊日的朋友見面還是“點了糟溜魚、馬蘭頭、鱔魚絲、上海熏魚、四季烤夫等等一大圓桌的菜。葷素得當，搭配齊整。素的吃幾口再吃肉，葷的吃膩了再夾菜”。記得的仍然是“最后有人特意點了上海的菜泡飯。菜泡飯，用上海話說有種特別的味，聽起來很軟糯，很時髦。菜泡飯上桌，大家盛在白瓷小碗中，細慢地咽。味道真好”。說到喝酒，她曾這樣形容：“我喝了法國酒和雞尾酒，幸福起來的心張開了嘴?！?/p>

這一次我和阿M從西單大悅商場的韓餐出來，到阿M穿著ZARA在試衣鏡前，打折，阿M挑了一件小衫兒。西班牙的衣服很適合豐乳肥臀細腰長腿的阿M，她征求我的意見，買不買？我看看價簽，才79元，又不是790元，有什么不可以買？阿M還挑到一雙金色的平跟鞋，她說喜歡鞋前面那點小設計。我在ZARA里找到一款白色吊帶衫還算能穿，阿M說你有無數(shù)這樣的小衫，我便放下。逛到一樓的MUJI，在那里我買了一盒玫瑰香、一條圍巾、一雙帆布平底鞋、兩件黑白小衫。阿M說都不打折太貴了，北京的MUJI太小了，什么都跟缺貨似的，還沒有食品。

我說：“誰敢在北京開MUJI店呀，不怕反日的把店子砸了，也算膽子大，機會瞧得好。要不是地震時候日本救援隊表現(xiàn)得好，它怎么敢在北京落戶？”

阿M說：“MUJI的討厭是貴不貴、賤不賤。說便宜吧，一條小背心190塊，說貴吧，190塊不是買不起，穿MUJI的衣服穿不好，破破糟糟的，你還行?！?/p>

我理解成我穿MUJI就破破糟糟的。我說：“它好處是沒有商標，東西不招搖。只可惜是日本人的，哪怕是越南、泰國的也好辦得多?！?/p>

阿M：“你的不招搖比招搖還招搖?！?/p>

“你不要這樣說，MUJI棉麻的衣服多，我不是過敏嘛，穿化纖的衣服我渾身起大包。那買兩只打折的包包吧，算折回來。”遂又挑了兩只打折的包包。

我圍著那條棉紗的圍巾，米色里面泛起一絲絲幾乎看不出的綠，和我當時穿的米色俄羅斯繡開衫很搭。我說：“那邊天涼，回去馬上就可以圍了?！卑提議再喝點什么，出了商場，風有一點涼意，像是給圍巾的一點理由。我們轉(zhuǎn)到一家飲品店，先一杯熱茶送上來，阿M一手撈了起來碰到唇邊。我看著她，我眼神里全是“哪至于渴成這樣”的笑。我說我喜歡看著你好吃好喝，只因為這一件快樂，生活就可以叮叮當當?shù)貥泛侵^了。

不知道是不是那圍巾鬧的，我竟然要了一杯冰的柚子檸檬飲，而她要了熱的。我不知道杯子里攪得碎碎的柚子和檸檬是可以吃的，我幼稚地認為，飲只能喝能喝的部分。阿M細致地喝完吃完，嬰兒嘴唇被乳房撫慰過的滿足樣子，活色生香，說的就是吃飽喝足的阿M。不要問，阿M又換了男友。說到五環(huán)的房子要下來了，裝修，讓阿M覺得是一件不明所以的事情，太、太、太讓人頭疼了。阿M是連燈泡都不會安的人，她的家，燈泡一只一只地壞，壞到最后，換房子走人。讓這樣一個人裝修也是太、太、太難為她了。

我說：“交給你男朋友吧?！?/p>

她說：“11月才下來房子呢，到時候再說?！?/p>

我不知道再說的意思是什么？是到時候又換了男朋友，還是到時候把房子賣掉，還是別的什么。阿M的生活難題總是在行進中遇到的男人來解決，遇到誰就是誰，所有的問題也都解決了。不似自己，裝修房子的水電工程、瓦工、木工、油漆工等等工作，從畫圖紙到買東西到監(jiān)工到內(nèi)飾裝飾都是自己來過。我總說一個人生活要有一個人生活的能力，但沒有能力又能怎樣？阿M不也過來了，并且很好?？吹剿蟠蟮难劬锫冻鼍肴?，原來她到夜里眼睛是亮亮的，仿佛專門為夜間出行而生的貓。想想她依靠男人的日子也沒有太多了，勸她說，“還是不要賣掉房子吧，房供是挺逼人的，但總要有一個落腳的地方，有了房子，你的心就踏實了。北京，如花似玉的女孩太多。”

而阿M說的卻是：“My dear，你說，小男生怎樣？”

我看看她，說不錯。腦海里閃過《東京塔》里21歲的透愛上了比他年長20歲、已婚的詩史，以及一堆關(guān)于姐弟戀的韓國片和日劇里30多歲的少婦與十幾二十幾歲的小靚仔戀愛的鏡頭。與其說她向我求證，不如說她在把事情敘述給自己聽，她的理由都是戀愛的理由。知道那是一個80后的孩子，會做飯。我相信，只要這一點，足可以俘虜阿M的心，到達阿M的心像到達男人的心一樣要通過胃。“有時候，他做好東西打電話給我，要我過去，真的很貼心。”

我這個人，挺討厭的，在心里想了一遍小男生的事情。80后的小男生都是窮的，好的不過是3000塊工資，除了吃住，一個月請小女孩看兩次電影都會破產(chǎn)。找成熟女人花費少，而性事也是阿M更加有滋有味不是？但，我到底沒說。阿M沉浸在和小男生的幸福中，不是我這樣人的腦筋能進得去的，更不說想明白了。阿M問：“你從沒有被小男生愛上嗎？”

我給這個問題嚇著了：“小男生？你看看我這樣子，干工作跟瘋子一樣，哪個小男生能對我產(chǎn)生朦朧情愫？”

可是，阿M居然問：“結(jié)婚行嗎?”

我傻眼了，“哪一次你都挺不靠譜的，但結(jié)婚還可。這一次雖說不怎么離譜，可是最不適合結(jié)婚，你居然想到談婚論嫁？你40幾歲更年期的時候，他30歲，他公開找女人你都得忍受。你要是受得了那氣，那就結(jié)。好到哪天是哪天吧，結(jié)婚??？……”

阿M天真地問：“杜拉斯和楊呢？還有歐姬芙和漢莫頓……”

“歐姬芙！歐姬芙有十幾個傭人，漢莫頓不過是其中之一，是她的工作人員。杜拉斯能拍電影，那是窮人家的女人嗎？再說，你能把你的小男生的東西都扔出去，而他還能固執(zhí)地回來嗎？”

阿M的熱茶喝到?jīng)霰臅r候她戀愛的心也是熱乎乎的。阿M大大的眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，手里玩著茶杯把，“這樣的啊?！比缓箝_始說別的。

最后一班地鐵，我向左，她向右。阿M嬌滴滴地和我告別，“那常聯(lián)系吧，下次見啊?！?/p>

灰

晚上，用鑷子夾住一塊香用打火機點燃，再放進香盒，香盒是從悉尼買回來的，產(chǎn)地是印度。木質(zhì)的香盒蓋上有雕刻的花孔，煙從花孔里裊裊地出來。其實，不大喜歡印度香，太濃，但這個香塊燃一燃自己就滅了。屋子里剛剛有香味，淡淡地散開，玫瑰香味。上床睡覺。阿曼說她晚上的狀況是，從浴室里洗了熱水澡，以到床邊的最短距離上床睡覺。我想我總是找各種理由延長上床的時間和距離，仿佛床是最不得以才去的去處。時間久了，盒子里的金屬小碟就積下了灰黑色的香灰，也是有香味的。

喜歡玫瑰是后來，小時候?qū)]有特別的好惡，只要開花，什么花都喜歡。一捧玫瑰買回來鮮插，快萎的時候綁成一束，頭朝下晾干，再放進花瓶。干花也漂亮只有玫瑰做得到。干的玫瑰花瓣在香爐里點了，慢騰騰地燃，味道也不錯，花瓣灰不用扔，慢慢積成堆，香味一直在。用手指捻著玫瑰花灰玩，細細的，有一點滑?；遥瑥氖?，從火。意思是火熄滅了，可以用手去拿。

有一只鑄鐵的燭碟，在上面放一塊香燭，慢慢燃，屋子里也會有香味，但那味道就差多了。蠟燭燃盡之后有很少的一點剩余物，有刺鼻的味道。不知道“蠟炬成灰淚始干”的蠟灰是怎么回事？想來味道一定不大好聞。那一碟蠟燭從不清理，新的蠟燭坐在剩下燒癱的燭油上，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模稽c一點就堆了起來，蠟燭油堆高了，放進去一截線頭又是一支蠟。以前，沒倒閉的papa's酒吧里，一個樓梯的欄桿柱頭上堆的就是這種蠟燭油，紅紅的，很好玩。

顏色里，很小的時候就喜歡這種介于黑和白之間的顏色。其實，灰色最是變化多端的，從最輕柔的白灰到黑灰之間各有奇妙之處，加上光澤的變化，灰更是氣象萬千。在不適合灰色的年齡里，有過一套米灰色夾一點紫羅蘭色細點的細毛套裙，正正經(jīng)經(jīng)的上班套裝，一穿就是兩三年。媽媽說她有過一件永安公司買的短披風也是這種顏色，紫羅蘭色多一些，里面穿紫羅蘭色的旗袍和銀灰掐金色細牙邊的皮鞋。細一想媽媽年輕的時候穿著那樣一套衣服，走在春光里，應該格外嬌媚吧。問媽媽，誰給你買的？媽媽說，小披風是你姥姥的，那東西，只要不丟，永遠穿不壞。旗袍和鞋是你爸爸在永安公司給淘回來的。永安公司解放后好久都營業(yè)，旗袍很少就是了。還問媽媽，你穿那么漂亮干什么去呀？有時候和你爸爸去江上鐵路俱樂部跳舞，有時候去南崗看電影什么的，還能干什么？不過就是這些。特羨慕媽媽，好日子好像都讓媽媽過完了似的。現(xiàn)在，我看電影好像從來沒有正式成那樣，都是穿松松的休閑衣服，一桶爆米花、一罐可樂打發(fā)了。

伊夫林·沃的小說《舊地重游》早在1981年被拍成了電視劇，2008年7月又被拍成了電影?？措娪皠≌?，查爾斯和塞巴斯蒂安在布賴茲赫德莊園噴水池那里擺pose，查爾斯站在池臺上，塞巴斯蒂安坐在池臺上，背后是陽光里的噴泉，灰色的大理石雕塑。查爾斯穿的那件毛背心是由米色、肉粉色和灰色組成的圖案，塞巴斯蒂安穿一件淺灰色的羊毛開衫，圍的是灰、蘭、紫羅蘭、粉的條形圍巾，那種樣子，在日不落帝國的回光返照里一味地風雅十足。那種灰是物質(zhì)極大豐富后奢靡的質(zhì)樸，在今天，不可能享受那樣生活的我等只有在影視的畫面中想象一下了。而灰就這樣悄悄地侵入了心里，它不僅僅作為顏色也是氣氛和情調(diào)，特別適合布賴茲赫德莊園的美麗與哀愁。

很少分析自己喜歡灰色的原因，法國心理學家、人類學家帕特里克·勒莫瓦納說，“所有的幸福都是痛苦后的產(chǎn)物，所以多年來，時尚的顏色不管是男裝還是女裝都執(zhí)意保留在絕望的黑色上?！卑凑者@樣的說法，灰色應該是通向痛苦也就是幸福的前進道路的中轉(zhuǎn)站，而這種灰越是靠近黑也就越接近痛苦——幸福，我這個喜歡灰色的人應該是向往痛苦也就是向往幸福的人，邏輯上我都辨不清對錯了，失去了判斷力。

灰色故事里最喜洋洋的一定首推灰姑娘的故事，每一個灰姑娘都心存對白馬王子和城堡的向往，這個童話在產(chǎn)生起就為平常的姑娘平淡無奇的生活平添了一道喜慶的光芒和希望。當然不喜歡灰塵和與灰塵有關(guān)的臟兮兮，灰頭土臉、灰塌塌、灰不拉嘰、灰溜溜、灰暗等等，也從沒用灰孫子罵過人。小時候更拿不準的是怎樣對付灰色的情緒。那種不明不暗的、不喜不悲的、對什么都沒有興致的狀態(tài)，小小的人一臉的波瀾不驚。現(xiàn)在仍然不喜歡曾經(jīng)有過的灰色情緒中沮喪、頹唐、暗淡、懊喪、陰暗、沉寂的部分，但灰色情緒中冷靜、清雅、安靜、沉溺的部分還是讓我安心的。那種提不起勁兒的狀態(tài)使人在喧囂中不至于焦慮和迷失，而灰色情緒要是一味地走向黑暗，我寧可不要那伴隨而來的幸福，還是停留在去往黑暗——幸福的途中比較好。