本刊與SMG文廣傳媒——新聞娛樂頻道《可凡傾聽》欄目聯(lián)合開辦“可凡傾聽”專欄

蔡康永，臺灣著名節(jié)目主持人、作家。曾經(jīng)遠(yuǎn)赴美國加州大學(xué)讀電影，1990年帶著編導(dǎo)制作碩士學(xué)位返回中國臺灣，卻陰差陽錯地在電視行當(dāng)里闖出了一片天地。他那幽默、搞笑、無厘頭的風(fēng)格，贏得無數(shù)年輕人的喜愛。一個為高雅藝術(shù)燃燒激情的文人，如何在主持娛樂節(jié)目中獲得成功呢？

曹：康永兄，你好。

蔡：可凡兄，你好。

曹：久仰您的節(jié)目，今天能夠在這么漂亮的烏鎮(zhèn)給你做訪問是一件很愉快的事情。

蔡：我的榮幸。

曹：我看你的文章曾經(jīng)寫過這樣一段，說看張愛玲小說，從小是無意識的，用上海話去讀的。

蔡：是。

曹：為什么？

蔡：我們家里講上海話，那時候張愛玲有一篇小說叫做《桂花蒸 阿小悲秋》，講的是一個女傭人住在房間里，然后有一段呢，這個阿小，這個女傭的小孩，就呆呆地望著天空，她就說這個月亮好小，星星好少。張愛玲寫的就是月亮小唻，星星少唻，我看了就想說這句話如果用普通話讀的話，好像不可能吧，就是一定是月亮小唻，星星少唻嗎，對不對？所以我就跟我朋友講用上海話讀，他們都覺得很奇特，因為在中國臺灣很多人不懂上海話，他們就照著普通話念了，張愛玲的小說，就不知道用上海話念，別有樂趣。

曹：據(jù)說你們家里不僅是說上海話，而且整個這個生活習(xí)慣還是按照父母過去在上海的那樣的方式來過日子。

蔡：我以前也不曉得，我以為臺灣很多人都那樣過日子。后來才知道就我們家這個樣子，然后家里吃的一些菜好像也偏上海口味一點。

曹：你們家有幾款菜可以向我們推薦？

蔡：好像有一道菜叫做豆瓣酥，蠶豆磨成泥然后弄成一片綠綠的那個，有的時候冰起來吃，然后還有一個菜我后來也很少看到是，紅燒黃魚吃完之后，把那個魚塊跟汁留著，然后就冰在冰箱里，叫黃魚凍，然后要吃的時候就倒出來，還有一種是把生的螃蟹搗碎了以后，泡在酒里面，然后用罐子封起來。

曹：醉蟹。

蔡：醉蟹，是哇。小時候就覺得很可怕，真是難吃啊。還有把活的蝦弄醉了以后蓋在碗里面，然后直接就放到嘴巴里，牙齒咬那個蝦尾的部分，一咬那個肉彈出來，然后拿出來還是完整的殼，肉還在嘴巴里跳，我小時候完全不敢吃啊，所以我覺得上海人吃很多奇怪的東西，可是現(xiàn)在會想念啦！

白先勇先生，著名劇作家，他曾經(jīng)在一篇《謫仙記》的小說中講述了一條太平輪的沉沒改變了一個女孩命運的故事。后來謝晉導(dǎo)演把小說改拍成電影，蔡康永有幸受白先勇先生邀請參加劇本創(chuàng)作，就在這個過程中，他意外發(fā)現(xiàn)這條沉沒的太平輪跟自己的父親有關(guān)。

曹：我記得那個時候，白先勇的小說《謫仙記》改成《最后的貴族》的時候，是請你一起參加的。

蔡：對，那很妙。那時候我在加州大學(xué)念電影，有一天收到一封從加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校寄來的信，那時候還不流行用電子郵件，然后我竟然看到是白先勇老師從圣塔巴巴拉校園寄來的，那對我們來講，收到白先勇老師的信真是覺得無上的榮耀。打開來看，他說，你在學(xué)電影，你要不要從加洲大學(xué)洛杉磯到圣塔巴巴拉分校來，幫我做完這個《謫仙記》的劇本，電影劇本。后來我去了之后他就給我看一疊這個故事，里面《謫仙記》的女主角的爸爸媽媽是坐一艘叫做太平輪的輪船，結(jié)果輪船出事了，爸爸媽媽都過世，造成這個女主角流落在異鄉(xiāng)。他給我看那一疊的時候我才知道，那是怎么回事情，我就跟白先勇老師說，太平輪好像是我爸爸的輪船，他大吃一驚，覺得怎么會有這么巧的事情。

曹：因為當(dāng)年太平輪的這個事件，是轟動一時的。

蔡：真的？家里頭很少提，因為我爸爸他那時候，船從上海要開往中國臺灣的時候，很多人擠不上那個船了，所以他的很多親朋好友是托了關(guān)系，拜托他說無論如何弄個票讓自己擠上去，有的人被換下來，把他自己的最好的朋友給換上去。結(jié)果太平輪出事之后，他很難面對這些他的知心好友的家屬們，這是第一個我覺得他很痛苦的事情。第二個就是整個家業(yè)就完蛋了，后來爸爸恢復(fù)做律師的身份，主要就是因為太平輪沉掉以后，他的公司就完全負(fù)擔(dān)不起這個賠償，其他的輪船統(tǒng)統(tǒng)都被扣押在港口，不可以再營業(yè)了。所以我想對爸爸來說，這個事情大概打擊很大，因為我出生之后，我家里面有一些輪船的東西是我很納悶的，比方說，我們家那個望遠(yuǎn)鏡，我一看可以看過3條馬路那種，我就想說誰家里有這么遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡，結(jié)果我爸爸就會說這個是輪船上用的東西，我也不懂我們家干嘛會有輪船上用的東西，后來才慢慢知道，太平輪，以前曾經(jīng)是他公司的，可是他既然不愿意講，而且感覺上對他來講是一個痛苦的回憶，我們就都沒有問，所以直到白先勇老師找我去做《謫仙記》之后，才有機(jī)會看到那些文獻(xiàn)資料。

曹：我知道你父親，差不多是年過半百的時候，才有了你，家里是不是對你特別寵愛？

蔡：寵。

曹：寵到什么程度?

蔡：我現(xiàn)在的牙齒還是亂到不行，然后小時候我媽有一天受不了了，要把我拎到牙醫(yī)那邊去說，給你矯正去，我就說我不要去矯正，然后我爸爸立刻就出面說，男生沒有關(guān)系，不要矯正。后來我有一陣在大學(xué)的時候喜歡留胡子，媽媽也會不高興說，大人還沒有死掉，你留胡子干什么，然后爸爸也會說他喜歡留，你就讓他留，他就是很寵我。

蔡康永至今感謝父親把他當(dāng)一個小寵物養(yǎng)，讓他的個性得到充分的解放，也盡情享受到了自由和快樂。1990年，當(dāng)蔡康永在美國獲得編導(dǎo)制作碩士學(xué)位回到中國臺灣后，還參加過電影制片及編劇、影評工作。但他最后的出名卻不來自電影，而來自電視圈。

曹：你后來怎么會有這樣一個機(jī)會，跑到電視臺去做？

蔡：徐克導(dǎo)演的夫人施南生那時候受委托，規(guī)劃一個華人電視臺的一個節(jié)目部，她就派了人來臺灣找制作人跟主持人，她說要有點洋派，然后有點中國底子的，不要太老，又不要太年輕的，不要太好看，也不要不好看，所以后來找來找去，就找到我。我就說，那試試看，當(dāng)制作人，兼做主持人，就開始了。

曹：我想內(nèi)地的觀眾對你熟悉，還是通過《康熙來了》這樣一個訪談的節(jié)目。大家覺得看到你跟小S跟嘉賓之間的這種沒有距離感的談話很有趣?？墒呛孟衲阕约阂苍?jīng)說過，從個性來說，你其實是一個特別怕見生人的人，這點特別不可思議。一個怕見生人的人，怎么能去做一個談話節(jié)目？而且做得這么好。

蔡：我跟小S其實都非常膽小。大概觀眾不覺得，可是我們倆很沒有種的，常常害怕得要命。于是常常有一種背水一戰(zhàn)的感覺，就是說，被推出去了，就只好撐起這個架勢來。

曹：通常你們兩個人是怎么去定位？

蔡：我們其實一開始沒有怎么定位，因為在之前，小S是跟她姐姐大S兩個人在一個像娛樂新聞這樣的節(jié)目里面，有的時候會被大人看成是比較離經(jīng)叛道的一對姐妹，我就特別喜歡她的個性，就是又率真，又誠實，然后這么漂亮又這么好笑，所以我當(dāng)時就好想跟她搭檔。她一點都不了解為什么我要選她，然后她也不知道我這個人是怎么回事情，所以我們一開始的時候，大家都只是互相在摸索而已，可是那個摸索的過程中大概兩個人都覺得脾氣有一些很像的部分，我們都有點叛逆，然后愛鬧、愛玩，這樣下來，兩個人就有一種互相依賴的感情在，那個感情進(jìn)了攝影棚之后是會發(fā)揮作用的。

曹：所以我看到有一個評論挺有意思的，說小S是火焰，蔡康永是空氣。

蔡：那個說法我聽過，那時候是說大家看的都是火焰，覺得燃燒得好漂亮，可是沒有空氣，那個火就燒不起來，可是空氣大家是看不到的，所以我非常習(xí)慣人家看完一整集《康熙來了》，沒有發(fā)現(xiàn)有我在場。沒有關(guān)系，我是很隱形的主持人。

曹：我們在看《康熙來了》的節(jié)目，都覺得這個節(jié)目的尺度還是比較大的，但是我想知道，你們跟一個嘉賓做訪問的時候，會不會事先跟嘉賓做做溝通，比如說這個事情有時候不愿意談，會不會。

蔡：如果來賓是很嚴(yán)格的，講好了說不要問這一題，我們就遵守，就都不問。嘉賓有的時候會很豪氣地說什么都可以問，那就完蛋了，我們就真的什么都問，什么都不放過。

曹：我在看你們跟這個李敖啊，跟這個胡瓜啊，哪怕跟這個連戰(zhàn)先生啊，問的問題，我覺得，哇！這個問題也敢問。

蔡：連戰(zhàn)那集特別好笑，小S還蠻喜歡連戰(zhàn)的，所以，知道他要來也很高興，然后大S還在家里陪她在家里做了一陣子功課，說要問些什么問題，然后那次是第一次，是真的有史以來第一次上節(jié)目前，不是我拿著筆，是小S拿著筆在寫問題，我看到那個景象大吃一驚，我說我跟你錄節(jié)目那么久了，我沒有看過你拿筆寫字，我說好像小學(xué)生做功課。她就很認(rèn)真地說，我要寫下來我待會兒要問連戰(zhàn)什么問題，然后我看了一下那個問題就冒冷汗，想說我的媽呀，這怎么能夠問，結(jié)果后來進(jìn)了攝影棚之后，小S就直接問連戰(zhàn)先生說，真的什么都可以問嗎？連先生就說：“真的什么都可以問?。　比缓笮就看看我說，你穿什么內(nèi)褲，我就立刻，哇，我就叫警衛(wèi)來把她抓出去，我簡直是嚇壞了，可是小S就是這種人，就是你如果跟她說，你不要亂問哦！那她就沒有種，可是你如果跟她說隨便你問啊，那她就瘋了，結(jié)果那次連先生也很大方就回答了，妙不可言。

曹：很多人說，像蔡康永這樣一個有文化內(nèi)涵的，接受過很多教育的人，就是應(yīng)該是一個文化人，去做這樣的一個通俗的節(jié)目，有點屈才，你自己怎么看？

蔡：第一我覺得，拋開我是不是文化人不講，因為接受這個說法，顯得我太驕傲了。我覺得中國是一個正在有錢起來，有影響力起來的國家，我們一定會有機(jī)會對世界產(chǎn)生越來越多的影響力，那個影響是什么？我想很多時候那是會透過娛樂，就像我們現(xiàn)在受到日本的影響，美國的影響，韓國的影響一樣，有一天中國的娛樂產(chǎn)業(yè)，得有那么大的影響力出來。如果要有那么好的影響力出來，娛樂業(yè)應(yīng)該是吸收有文化的人唯恐不及的情況，是越多有文化的人愿意加入娛樂業(yè)，越值得高興的事情，越能夠發(fā)揮出正面的影響力。第二個，其實我不是別人眼中那么有文化的人，我在研究所學(xué)的是拍電影，我們那個電影研究所加州大學(xué)洛杉磯分校就在好萊塢的隔壁，我們教課的老師全部都是好萊塢的導(dǎo)演跟編劇和制片人，他們很受不了你搞一些藝術(shù)的東西是不賣錢的。就是說觀眾花靠近100塊人民幣買張電影票，去看看電影，然后你不給他情緒的滿足和宣泄，這是說不過去的。所以我們在加州大學(xué)受教育的時候，老師的訓(xùn)練是很嚴(yán)的，如果你5分鐘內(nèi)不講一個讓觀眾耳朵會豎起來的故事，立刻他就把你DOWN掉了，就會覺得你這堂課就完蛋了。那時候，我真的眼界大開，想說他們對待娛樂的態(tài)度是很專業(yè)的，就是你要娛樂觀眾，你要做好品質(zhì)，可是你要有娛樂感。我學(xué)的是這個東西，我可不是念哲學(xué)系畢業(yè)出來的，所以我也覺得娛樂別人是一件很重要的事，只要你不浪費別人的時間，你的娛樂故事里面有一絲給別人的安慰，有勇氣，有啟發(fā)，那個我覺得就太好了。

曹：那你跟小S合作這么長時間，如果用簡潔的、最最簡潔的一句話來形容小S的話你會怎么說？

蔡：我覺得就是“渾然天成”這四個字。我沒有碰過像她這么能夠把對人生的樂趣直接感染給別人的漂亮女生，她的渾然天成，是說有些美女對自己的美麗很自覺的，她舉手投足之間都知道她好美，容光四射，然后別人一定會看她?？墒切覺得自己美，可是又不在乎把她弄糟，她扮丑，她也不在乎，然后她把自己搞得很可笑，她也沒有覺得有什么障礙。

曹：那和小S相比，你的另外一位搭檔林志玲，你覺得她最大的特征是什么？

蔡：林志玲在我看來是有明星的潛力，她應(yīng)該會變成一個巨星，偶爾才露臉。當(dāng)時，林志玲會走上主持這條路其實是跟小S有關(guān)系，臺灣有兩個獎項，一個是電視人的獎項，叫做金鐘獎，一個是電影人的獎，叫金馬獎。那時候，那一年非?；闹嚨囊患虑榘l(fā)生，就是《康熙來了》的第一年，結(jié)果我們那個電視臺忘記把我們兩個人報名到金鐘獎里面去了，那小S就當(dāng)然很難接受這個狀況，因為她很期待，以《康熙來了》當(dāng)時的氣勢，能夠得到金鐘獎。而那個獎對小S來講可能很重要。那我就跟小S講，如果你這么想，你這么在乎這個獎，那我們兩個就去鬧一鬧金鐘獎啊，我說一個晚會，觀眾只要記得你三件事情就夠了，3小時的典禮，只要你做了3件讓觀眾津津樂道的事情，你當(dāng)晚其他的表現(xiàn)都沒有關(guān)系，你跌倒了，你忘詞了，你頭發(fā)散亂，都沒有關(guān)系，只要有3件事情讓觀眾覺得你好棒，你就贏了。我說我?guī)湍阍O(shè)計三件事，然后我們就去主持金鐘獎，她說好，那我們就去吧。結(jié)果我們就去主持金鐘獎，主持的時候呢，那當(dāng)然她一貫的這么好笑，又這么漂亮，所以金鐘獎那次主持得很成功，問題是，金鐘獎之后一個禮拜，我就要主持金馬獎了，然后我沒有搭檔，因為小S不是電影圈的人，我沒有辦法抓小S來搭金馬獎，我說完蛋了，就是我自己搞了一個我跟小S先主持金鐘獎，然后金馬獎壓不過它了，怎么辦？金馬獎也是一個大典禮，也應(yīng)該壓得過去，后來我就說，那我拼了吧，我使出殺手锏，我找林志玲來搭檔。林志玲一次都沒有主持過，她甚至連電視節(jié)目都非常少主持，可是她竟然答應(yīng)了，我就想，哇！這女生也太勇敢了。那一次我說你呢，你就先下去給人家一個擁抱，可是你要記得你去抱梁朝偉的時候，要穿著你的披肩抱，抱完之后，你要抱劉德華，抱劉德華的時候你要記得把披肩脫掉，而且要把脫掉的披肩交給梁朝偉說“來，你幫我拿著”，然后觀眾就會樂壞，就會說你，說你太壞了，你怎么可以叫梁朝偉拿。梁朝偉就乖乖接著那個披肩，然后她就穿著很性感的禮服抱了劉德華，那是當(dāng)晚非常重要的一個時刻，然后也造成了她每次主持都要抱人家的一個結(jié)果。林志玲大概因為那一次的合作，才愿意當(dāng)一下主持人。可是我在那一年當(dāng)中一直跟林志玲講，不要主持，不要那么接近觀眾，拉遠(yuǎn)距離，變成巨星。所以后來她去演電影我覺得是非常好。

曹：你做了這么些年的主持，你覺得自己是怎么看主持這個行業(yè)的。

蔡：我在臺灣沒有被當(dāng)成是正統(tǒng)的主持人，我常常被歸為異類。我每次如果有節(jié)目得獎，都會引來一片罵聲，就是說又給異類得獎，不給主流得獎。我自己覺得，我也沒那么娛樂觀眾的習(xí)慣，可凡兄如果看臺灣的某一些節(jié)目，他們是很敬業(yè)的要娛樂觀眾，他們敬業(yè)到可能可以被丟蛋糕在臉上，可能可以被丟到水里去，然后大熱天在廟的前面做很多的汗流浹背的運動，他們都不覺得有什么為難，可是我沒有辦法做這些事情，我還是有抗拒，如果就娛樂的標(biāo)準(zhǔn)來講，我顯然不及很多人敬業(yè)，那就表示我只能夠主持某一些種類的節(jié)目。

曹：你當(dāng)時說過這樣一句話，做主持人，有時候就像做郵差一樣寂寞。

蔡：對，對。

曹: 為什么會這么說？

蔡：我曾經(jīng)寫了一篇文章，說郵差就是那個每天都打開郵筒，可是永遠(yuǎn)都不可能打開郵筒之后看到上面有一封信寫著郵差先生收，他永遠(yuǎn)在幫人家送信。所以你雖然天天看到他出現(xiàn)在那邊，可是他工作跟他本人沒有那么強(qiáng)的關(guān)系。我覺得我們主持人是常常出現(xiàn)在電視上，觀眾可能天天都看見我們，可他們其實不太知道我們是誰。他可能可以從周杰倫的歌里面找出周杰倫是什么樣的人，可能可以從黃磊的演戲里面找出黃磊是什么樣的人，他就是很難從張小燕的主持里面找出張小燕是什么樣的人出來。主持人是一個非常隱藏的人，所以我覺得可凡兄跟我們大概都一樣，我們就像郵差一樣吧。如果有一天打開郵筒，看到一疊信寫給我們自己，我們要嚇壞的，除非見了鬼了，不然怎么會這個樣子。

曹：好的，謝謝康永兄。

蔡：謝謝你。