范大宇故事作品
上篇故事中咱們說了關(guān)爺?shù)氖聝?。關(guān)爺兒自從在大雜院門口擺攤修車后,過上了貧嘴張大民式的幸福生活。時(shí)間一長,他就對(duì)大雜院里所有的人家都門兒清,見了誰都先打個(gè)招呼。大雜院的人們進(jìn)進(jìn)出出時(shí)也招呼關(guān)爺,唯獨(dú)在第五進(jìn)院子里住的杜玉琪,不理也不睬,只顧低頭走路。
說起這杜玉琪杜老爺子,獨(dú)身一人,七十開外。他人極瘦,瘦到什么程度?這么說吧,買條皮帶剪下去一大半,扎起來還有富余。他是干什么的?這么多年了,全院的人誰也說不清。后來有一天,牛老太太不知怎么在電視上看到了杜老爺子,好嘛,人家原來是個(gè)古董鑒定專家。從那以后,人們對(duì)杜老爺子就高看了一眼。
這天中午,牛老太太攔住了杜玉琪,從手中掏出一顆北京小孩子平時(shí)玩的玻璃彈球,非讓杜玉琪給“鑒定鑒定”。牛老太太看不出眉眼高低,嘮叨著說這是她出嫁時(shí),奶奶給她綴在帽子上的裝飾物。大家都是抬頭不見低頭見的老街坊,最終杜玉琪還是給了牛老太太面子,就著大太陽足足看了十分鐘,一笑,說:“老姐姐,你這是個(gè)玉的,老玉!能值點(diǎn)錢!”說罷,就走了。這話要是別人聽了,頂多也就一樂。可是牛老太太給個(gè)棒槌就當(dāng)真,下午就拐著拐著去了典當(dāng)行。誰承想,就這顆球,賣了三萬塊錢。牛老太太活了八十多年,哪見過這么多的錢,生怕有個(gè)閃失,破天荒第一次打了回出租車回的家。她見誰和誰說:“杜爺兒真是個(gè)神眼。他一眼就相出了我的寶貝兒!”老北京有老北京的禮兒呀。牛老太太就拿出了一萬塊錢,要送給杜玉琪,說沒有他的一席話,這寶貝兒興許就得隨她進(jìn)了八寶山??墒嵌庞耒髡f什么也不要:“老姐姐,你這是罵我呢!我杜某的為人是清白正直。”話說到這份上了,牛老太太也就沒再堅(jiān)持。關(guān)于這事兒,有人將信將疑:“瞎貓還能逮住死耗子呢。他杜玉琪,整個(gè)一個(gè)蒙事兒的!”杜玉琪聽到了,也不爭辯,也不紅臉。
后來,一件事改變了人們的看法。那是華南虎的照片剛公開不久,顧迪珍有一天找上了門,抖出一大摞報(bào)紙,問:“杜爺爺,您說這老虎是真的嗎?”杜玉琪戴上眼鏡,細(xì)細(xì)地看了半個(gè)小時(shí),然后將“周老虎”往地上一摔,斬釘截鐵地迸出兩個(gè)字:“假的!”顧迪珍問何以見得。杜玉琪就指著那照片上的老虎說:“你看這老虎的眼睛,沒‘神’?!鳖櫟险洳幻靼?,也不服。后來,“周老虎”的事大白天下,好幾個(gè)當(dāng)官的為此丟了烏紗帽。顧迪珍這才服了杜老爺子。
顧迪珍一服,就琢磨著得為杜爺爺奉獻(xiàn)點(diǎn)什么才好。奉獻(xiàn)什么呢?給他介紹個(gè)老伴兒吧。你看,這顧迪珍自己的婚事還沒著落呢,倒先替人家操上心了。開始,杜老爺子只是搖頭,說我這一大把年紀(jì),還結(jié)什么婚呀?顧迪珍就說:“兒孫滿堂,也不如半路夫妻呀!”說得杜玉琪一個(gè)勁兒地樂。顧迪珍將杜老爺子的“征婚啟事”給捅到了網(wǎng)上,這下子好了,杜玉琪別鑒定字畫古董啦,天天鑒定人吧。
杜玉琪見了幾位,還真看中了一位。這個(gè)女人姓張,叫張素英。她的條件太一般了,人已經(jīng)七十了,沒有工作,也就沒有退休金,但人還特清高,從骨子里透著一股子傲氣。那天她來,說是為自己的一個(gè)親戚探路的,進(jìn)行一番實(shí)地考察。她聽出杜玉琪的意思后,冷冷地說:“你收起心吧!”可杜玉琪不死心,一個(gè)勁兒地表白自己。那張素英呢,只顧自個(gè)兒問,把杜老爺子的人生問了個(gè)底兒掉。杜老爺子生怕人家不信,就拍胸脯,指天又指地,說:“我杜玉琪這輩子沒做過良心上過不去的事兒!找我,你算是找對(duì)了!”
這天中午時(shí)分,杜玉琪正在午睡,就聽到有人敲門,一聲、二聲、三聲,輕輕地。杜玉琪一個(gè)激靈,“噌”地就躥了起來,“呼”地拉開了門。一看,不是張素英,是個(gè)三十多歲的男子,他的臉就拉下來了,說了一句:“不接待!”“砰”地就關(guān)了門。但是,那男子執(zhí)著,又不緊不慢地敲開了門。杜玉琪火了,開開門,提高八度嗓門吼道:“你騷擾我干什么?”
那男子笑瞇瞇地,遞上一封信,邊遞邊說:“是高部長讓我求教您老的。”
“高部長?”
“是的,就是文化部的高……”
“是的是的,我知道?!倍庞耒鲹Q了臉色。他對(duì)這個(gè)部長歷來尊重有加,認(rèn)為他是有真才實(shí)學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),尤其他的一手字,更是讓杜玉琪贊嘆不已,不止一次地說:“這是名家的字,不是名人的字!”他與高部長私交也不錯(cuò),聽說是高部長介紹來的,自然另眼相待了。他把男子讓進(jìn)了屋,接過信,看了看。部長大意是讓他給這個(gè)叫朱潛的人看一幅畫,以便盡快處理。杜玉琪對(duì)高部長的字很熟悉,看著,笑了,高部長的字就像他的人品,豪放大氣。
杜玉琪問:“畫帶來了?”
朱潛就畢恭畢敬地將一幅畫展開。杜玉琪一看,大驚失色。這是什么畫?是清初畫壇“四僧”之一,號(hào)稱“八大山人”朱耷的一幅《荷花蘆雁圖》。作為一名字畫鑒定專家,杜玉琪深知“八大山人”在美術(shù)史上的地位及價(jià)值?!鞍舜笊饺恕钡漠嫴粌H極少傳世,而且很難摹仿。所以就更是珍貴。杜玉琪出于恭敬和習(xí)慣,去洗了手,并點(diǎn)上了一炷香,然后才回到桌前細(xì)細(xì)地品看。此時(shí),他忽然對(duì)這男子來了興趣,隨口問:“這畫怎么……”
朱潛欠了欠身,說:“在下是朱耷的后裔。”
“哦,是第幾代孫?”問完,杜玉琪就緊緊地盯著朱耷,看他怎么回答。
“不,先祖朱耷一生未曾成婚,我只是他表親系的后代?!倍庞耒鬏p輕地吁了口氣,不易覺察地笑了一下,將目光轉(zhuǎn)向畫卷。朱耷的畫是以水墨寫意的花鳥畫著稱,筆墨簡括,形象夸張,寓意獨(dú)特,別具一格。杜玉琪每每鑒定文物時(shí),就像對(duì)待自己的孩子,精心不已。此時(shí),他手握放大鏡,把雙眼幾乎湊到了畫面上,對(duì)線條的虛實(shí)、隱顯、聚散、縱橫、起伏、頓挫、強(qiáng)弱、緊慢,對(duì)墨色的焦、濃、重、淡、輕,對(duì)作畫技巧上的皺、擦、點(diǎn)、梁,一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)觀察,不敢掉以輕心。朱潛畢恭畢敬站立在一旁,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的。突然,他指著畫面上的“三月十九日”幾個(gè)字問:“杜老師,先祖在畫上具了這個(gè)日子,又不注年號(hào)。您看這畫作于何年呢?”
杜玉琪大笑,收回目光,看著朱潛說:“朱先生,你問得好!不過,你這個(gè)朱明王朝的后代,卻不應(yīng)該不知道這個(gè)呀。這‘三月十九日’是什么日子,是崇禎皇帝在景山自縊的日子。三百多年前的甲申三月十九日,明王朝二百七十六年的統(tǒng)治結(jié)束了,朱耷在他的畫上特意注上這個(gè)日子,用意十分明顯,那就是對(duì)明朝的緬懷?!闭f到這兒,杜玉琪想到了一個(gè)事兒,問:“此畫一直保存在你家?”朱潛的臉紅了紅,說:“這事兒我不太清楚。父親去世前,才將此畫交付于我,說是祖上傳下來的,要我在適當(dāng)?shù)娜兆泳杞o國家。我呢,一忙,就把這事兒耽誤了?,F(xiàn)在,奧運(yùn)會(huì)都開完了,此時(shí)不捐更待何時(shí)?但是我又怕這畫是假的,如果捐出去那豈不要貽笑大方,所以才冒昧地請(qǐng)教您?。 倍庞耒髀犃诉@話,不由不從心里肅然起敬,他清楚,以現(xiàn)在的行情,這幅畫如在國際市場上拍賣,怎么起價(jià)也得在一百五十萬美元以上。
半個(gè)小時(shí)過去了,又半個(gè)小時(shí)過去了,杜玉琪仍在細(xì)細(xì)品察,他仍然不能完全斷定這畫的真假。他看朱潛有些坐立不安,便說:“快了快了!”
朱潛說:“我倒沒什么,您老千萬別累著了。杜老師,您看,是否我先把這畫拿回去,改日再來?”
“哦——”
朱潛不好意思地搓搓手,說:“杜老師,您老別介意,別生氣。我不是不相信您。只是先父有過交代,此畫捐出之前,不管遇到什么情況,都不能存放在他人之處,以防……”
杜玉琪明白他的潛臺(tái)詞,那就是說怕一些心術(shù)不正的人借存放之機(jī)或者調(diào)包,或者“剝皮”,或者偷拍,以作贗品。如果是作假的高人,他就能將一幅畫揭下四層來。朱潛的話雖然尖刻,但也是人之常情。杜玉琪便將放大鏡放下了。同時(shí),他又一次看到了高部長的那封信。這朱潛能與高部長攀上道,可見也不是什么外人,杜玉琪思考了一會(huì)兒,決定給高部長一個(gè)面子,就輕輕一笑,說:“老朽已然看了一個(gè)時(shí)辰,不用再費(fèi)時(shí)光了,這幅畫是真品無疑!”
朱潛也笑了,說:“那就好,我擇日了卻了先父的心愿吧!”他轉(zhuǎn)向杜玉琪,懇求道:“杜老師,您是否能在畫上壓一方寶鑒?”
杜玉琪搖搖頭,說:“那不是有損此畫嗎?”
“不不不,有您老的寶鑒,此畫就更添光彩了!”
人吶,都愛聽奉承話。杜玉琪也不例外。于是大笑著取出一方陰陽篆文印鑒,哈了哈氣,在“榮寶齋”的八寶印泥上蘸了蘸,用雙手在《荷花蘆雁圖》的左下角認(rèn)真地蓋了自己的印章。
朱潛告辭的時(shí)候,非要付五千塊錢的鑒定費(fèi)。杜玉琪死活不收。朱潛說:“這是行規(guī)。以您老的名望,這區(qū)區(qū)小錢是拿不出手的?!?/p>
得得得,恭敬不如從命。杜玉琪只得收下了。
幾天后,顧迪珍來到杜玉琪的屋子里,告訴了他一個(gè)爆炸新聞:網(wǎng)上有個(gè)帖子,說有人用一幅朱耷的假畫騙了一個(gè)自稱是國內(nèi)一流的鑒定專家。朱耷?假畫?專家?杜玉琪聽后不敢相信。他急急地取出高部長的那封信,又把高部長過去給他的信函一對(duì)照,愣了。朱潛的信明顯是摹仿高部長的。但是,杜玉琪還是不死心。他給高部長的秘書打了一個(gè)電話。秘書說,高部長不認(rèn)識(shí)什么朱潛。杜玉琪欲哭無淚,他狠狠地捶打自己的腦袋,唉,總以為畫有真假,沒想到騙子竟能先造出假信當(dāng)誘餌呀。
顧迪珍前腳走,張素英后腳就來了。她開門見山地問:“聽說你上當(dāng)了?”
杜玉琪此時(shí)擠出一絲絲笑,可笑得比哭還難看。他自我解嘲地說:“唉,這年頭,作假的人太聰明了。前幾年,連故宮博物院的專家也上過當(dāng)啊。老農(nóng)民把古墓里的土挖出來燒成瓷器,你就是用現(xiàn)代儀器檢驗(yàn),用碳14照射,也是古代的東西呀。素英啊,這是我第一次犯錯(cuò)?!?/p>
張素英搖搖頭,說:“如果我沒有記錯(cuò)的話,你不是第一次?!?/p>
“你說什么?”
張素英從包里掏出一幅畫,展開了。杜玉琪一看,張大了嘴巴合不攏了,這就是前幾天自己鑒定過的那幅《荷花蘆雁圖》。
“這……”
張素英說:“這是我親自出馬討要回來的!”
“那個(gè)騙子這么給你面子?”
張素英冷冷一笑,說:“因?yàn)檫@畫就是我作的!”
“你?不可能!”打死杜玉琪他也不會(huì)相信這事出自張素英的手,因?yàn)?,在中國,能惟妙惟肖摹仿古畫的,一是張大千,二是劉明聰。張大千在國外,已然作古,而劉明聰早在四十年前就死了呀?/p>
張素英像是知道杜玉琪在想什么似的,說:“你在琢磨,劉明聰早已經(jīng)死了,怎么會(huì)還有人作假呢。實(shí)話告訴你吧。當(dāng)年劉明聰?shù)哪》庐嬋俏易鞯?,我是他的妻子!?/p>
“你?”
張素英點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“如果說這次你是無意而為,當(dāng)然,也有你的私心作怪。那四十年前你的偽證就是故意的。你不是像你標(biāo)榜的那樣良心無愧。你說過假話的,忘記了嗎?”
歷史像閃電,在杜玉琪的心頭亮起。啊,四十年前文革時(shí)期,發(fā)生了一起文物失竊大案:故宮博物院收藏的《韓熙載夜宴圖》被盜了。有一天,造反派找到杜玉琪,將一幅《韓熙載夜宴圖》放到他的面前,讓他鑒定。他經(jīng)過三天三夜的認(rèn)真品察,知道這不是真品,而是劉明聰摹仿的。但是,造反派的意思是讓他作出此畫就是故宮博物院失竊的畫。他不想違心,可是不這樣做他就得進(jìn)監(jiān)獄。在真理和個(gè)人得失面前,他選擇了后者。劉明聰因此被判處無期徒刑,并庾斃獄中。臨死前作詩一首:一生坦蕩蕩,生死三尺絹。誰說無假案?千古有奇冤!
杜玉琪不知張素英是什么時(shí)候走的,只記得她走之前說的話:“非常時(shí)期,犯錯(cuò)難免。可是你卻心安理得。巴金比你名望高千百倍吧??墒撬寄茏载?zé),你呢?”
三個(gè)月后,顧迪珍輾轉(zhuǎn)地找到了張素英,將她帶到了劉明聰?shù)哪沟?。張素英看到,劉明聰?shù)哪沟囟嗔艘粔K新墓碑,是用昂貴的黑色硯石做的,足足有兩平米,石面上刻著《韓熙載夜宴圖》。張素英雙手合十,默默自語:“善哉!”
大雜院里人發(fā)現(xiàn)杜玉琪更瘦了,別說三級(jí)風(fēng),一級(jí)風(fēng)就能把他刮到非洲去。有一天,他把顧迪珍叫到自己屋里,說準(zhǔn)備把一生的積蓄全部捐給慈善部門,問應(yīng)該怎么辦手續(xù)。并托顧迪珍將自己寫的一首詩轉(zhuǎn)給張素英。
張素英收到了杜玉琪的詩。詩是這樣寫的:一朝聞道夕能死,感謝教誨救孤魂。今生已然鑄成錯(cuò),下世定做大寫人!