小時(shí)候和小朋友吵架了，就是不說話，長大了也如法炮制：談戀愛鬧了別扭，不說話，把一張紙條夾書里，塞在他手上就走，現(xiàn)在是不聽對方電話，回家各看各的電視。

愛情這東西，感情好是因?yàn)橛泄餐Z言，不好是因?yàn)闆]有“共同語言”?！肮餐Z言”有著豐富的內(nèi)涵，但無論如何解讀，最粗淺的理解——兩個(gè)人沒話說是危險(xiǎn)的，這可是有關(guān)愛情的最高警示。

不過，大多數(shù)人的婚姻，是難免走到無話可說的境地的。

我們家是如此。晚上兩個(gè)人在家，似乎是一晚無語，吃飯的時(shí)候沒什么好說的，飯后各看各的書，為了能夠方便大家各看各的，到處都是臺(tái)燈、落地?zé)?。有時(shí)候兩個(gè)人各自上網(wǎng)，很晚了，兩個(gè)人會(huì)在網(wǎng)上遇到，一看在線的朋友中，就只有身邊這個(gè)男人了。有時(shí)候，他還到我博客里面留言，什么退一步海闊天空之類的普通安慰，跟在我偶爾為之的心情隨筆后頭。

第二天一早搭他的車上班，兩個(gè)人仍是一路無話，偶爾從綠化隔離帶里面跳出一個(gè)人來，我就喊小心，他說，看見了。然后仍是一路無話。因?yàn)椴徽f話，有時(shí)我把頭靠在靠背上想睡一會(huì)兒，他就立刻幫我把椅背向后調(diào)五度，表示“你睡吧”。如果不睡，又沒什么可說的，他就放音樂，不都是我愛聽的碟，但我在車上，他就放我愛聽的。如果我說，再聽一遍這個(gè)，他就干脆循環(huán)播放。但我們都不接電話，覺得在車?yán)铮羌彝r(shí)間。

有時(shí)候我會(huì)留意到沉默，先生向來是不愛說話的人，所以總是我留意到。我擔(dān)心這是婚姻的問題，就閑閑地說幾句什么，有時(shí)候我這樣的擔(dān)心會(huì)特別強(qiáng)烈，甚至用強(qiáng)烈的態(tài)度質(zhì)問他，你為什么總是不說話?——言下之意，他沒對婚姻質(zhì)量負(fù)責(zé)。他就說，有啥可說的。然后也閑閑地說幾句。

大多數(shù)時(shí)候，我們都留意不到沉默。以前對沉默敏感，現(xiàn)在不。以前對沉默解讀太復(fù)雜，其實(shí)，兩個(gè)人在一起吃飯一句話也不說，并不說明對家居瑣事沒興趣，收到一條短信立刻刪掉，并不說明心里藏著秘密不能分享，睡覺前想看看報(bào)紙，并不說明厭惡彼此的身體。

安靜，不代表感情不安全。

甚至，盡管一路無語，但車停到公司樓下，我也多少有點(diǎn)依依不舍，老是想留在車?yán)锫牳?，而先生也總是說，吃個(gè)話梅再走，可以精神點(diǎn)。晚上臨睡前，兩個(gè)人都會(huì)覺得怎么時(shí)間會(huì)過得這么快，于是總要想辦法消磨時(shí)間，比如把鍋里煨著的濃湯倒出來，一個(gè)人一碗喝了。

也許，兩個(gè)人相處，必定會(huì)從簡入繁，再慢慢從繁入簡吧，如果這樣，安靜的婚姻并不可怕，不說話，也可以相愛。