司馬遷的《史記》惜墨如金，其中對男女情愛的描述，尤為稀罕，可在列傳里寫到同姓的辭賦家司馬相如與卓文君的戀情時，一落筆就展開了七千余字的描寫，而且是一段機趣橫生又難能可貴的文字。

司馬相如捐錢謀了個郎官在孝景帝手下任武騎常侍時，不甚如意，就借口生病回到了一貧如洗的成都老家。在成都百多里外的臨邛縣當(dāng)縣令的王吉是相如交情很深的朋友，便去信約請相如：“你是蜀中大才子，長期在外不遂心，就到我這兒來散心吧?！?/p>

相如剛到臨邛，王吉派車馬相隨，招搖過市地在縣城里轉(zhuǎn)了一遭。騎在馬上的相如容儀豐美，雍容閑雅，臨邛的男女老少大大地開了個眼界。兜了一圈后，相如不住縣府，卻住在城外行客歇腳的一個涼亭里，王吉裝作很恭敬的樣子每天前去拜訪，過了些天，相如推說有病，讓隨從謝絕王吉的拜訪，而王吉照樣拜訪，而且顯得更加恭謹(jǐn)虔誠……臨邛城有許多財主，家有奴仆八百人眾的首富卓王孫與另一財主商議：縣令來了貴客，我們應(yīng)盛宴招待一番，就請縣令大人作陪。

王吉應(yīng)約準(zhǔn)時來到卓家，來客已經(jīng)上百，午間去請相如，相如卻稱病不來，相如不至，王吉竟不敢進食，于是就親自赴涼亭鄭重接請：相如佯裝不得已，勉強赴宴。卓王孫之女卓文君，顏色姣好，通曉音律，“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉”（《西京雜記》），年紀(jì)輕輕正好新寡在家。宴席上酒酣耳熱之際，王吉捧上一具琴對相如說道：眾人知曉你精于彈琴，大伙都希望你彈上一曲助興。相如略加推辭，終于彈了一曲《琴歌》：

鳳兮風(fēng)兮歸故鄉(xiāng)，邀游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今夕升斯堂。

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔。

仔細(xì)檢點、品味相如赴臨邛的全過程，分明是王吉與相如背地里設(shè)計于先，明里有企圖、有計劃地糊弄趨炎附勢的卓王孫，暗中則有預(yù)謀、有步驟地勾引秀婉聰慧的卓文君。席終人散，也就在這個晚上，實現(xiàn)了“文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸”成都的終極目的。

滔滔愛河里，西方人吟的是玫瑰之曲，中國人唱的是鳳凰之歌，詩經(jīng)《大雅》中就有過：“鳳凰于飛，翙翙其羽”的歌唱。自從司馬相如成功地彈奏了《琴歌》之后，“鳳求凰”其所以會成為中國語匯中表示男子求偶的專門用語，正是由于卓文君的月夜私奔為這首琴歌添了畫龍點睛的一筆。從此以后，“私奔”一詞，驚世駭俗，自然而然地隱伏下東方女性追求愛情自由的強烈的叛逆色彩。

卓王孫是個老朽，哪里能聽懂寓意微妙的琴歌呢？當(dāng)他得知女兒與相如已經(jīng)私奔到成都時，非常憤怒：“我女兒太不成器，我雖不忍心殺之，可我一文錢也不給她！”老財主自以為錢財是人生命脈，握住了錢財，女兒就翻不出自己的掌心。

成都相如家徒四壁，住了些時日，文君果然有點撐持不住了，便對相如說道：“我們一塊回臨邛吧，何必這樣苦熬自己。”二人回到臨邛，買了一家酒店，文君當(dāng)壚賣酒，相如穿了犢鼻禈和酒保庸役洗盤擦碗。卓王孫聽到此事，大傷臉面，深以為恥，由此連家門也不敢出。城里的老兄弟便來開導(dǎo)卓王孫：“你只有一兒兩女，萬貫家財怎么也用不了。文君業(yè)已許身，相如雖窮，卻是個可依賴的人才，況且又是縣令的至友，你何必要這樣地輕視人家呢？！”卓王孫不得已，只好分予文君上百奴仆，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君與相如目的既達，仍回成都過逍遙日子去了。

卓文君實在聰明，乃父倘若是個沒有臉面可為顧惜的窮光蛋，她才不會慫恿相如回臨邛賣酒呢。卓王孫雖是富有，靈魂里卻又勢利得很。后來，漢武帝看中了司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》，拜其為中郎將奉使西南，“至蜀，蜀太守以下郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻牛酒以交歡。卓王孫喟然而嘆，自以得使女尚司馬長卿晚，而厚分與其女財，與男等同?！敝钡竭@時，卓王孫才發(fā)覺自己的女兒委實是目光深遠(yuǎn)，識力過人。當(dāng)年之私奔，則簡直是巾幗英雄必有的壯舉……

女色的誘惑力是非凡的。男人啊，闊心就變，就連司馬相如這等能上（曾任武騎常侍）能下（曾穿犢鼻禈打雜）、早就打破了名利機關(guān)的大才子，似乎也有把持不住自己的時候?！段骶╇s記》載：“司馬相如將聘茂陵人女為妾，文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止?！?/p>

且看《白頭吟》：

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白頭不相離。

竹竿何裊裊，魚尾何蓰簁。

男兒重意氣，何用錢刀為？

相如在世六十一年，擬聘茂陵女為妾之時，卓文君很可能滿頭銀絲了，當(dāng)年私奔之際，她就立定了“愿得一心人，白頭不相離”的意愿，相如之老年變心，留給文君心靈上的痛是無可比擬的。此詩的基調(diào)是：“怨而不傷，哀而不怒”，在感情的攔截上，能收到“相如乃止”的效果么？成都市有一琴臺，據(jù)說是司馬相如當(dāng)年鼓琴之地。九百年后的杜甫寫下了一首《琴臺》詩：

茂陵多病后，尚愛卓文君。

酒肆人間世，琴臺日暮云。

野花留笑靨，蔓草見羅裙。

歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。

杜甫落筆審慎，從這首詩里，看不出責(zé)難司馬相如的意思。

“野花留笑靨，蔓草見羅裙”，杜甫對卓文君大膽追求愛情和自由的“私奔”行動卻是暗中稱許的。當(dāng)今時代變遷，“私奔”一詞正在泯滅和消亡，而作為歷史美談，卓文君的形象永遠(yuǎn)是青春活潑的，也是可愛可敬的，理應(yīng)是中國女性最自然、最坦率、最真實的化身。

兩千多年過去了，如果中國的女權(quán)主義者要在愛壇上推出一位自由女神，我投卓文君一票。

王吉相如城府深，赴宴并非亂彈琴。可笑王孫糊涂甚，失卻愛女復(fù)賠銀。風(fēng)雪夜去豹子頭，月地私奔卓文君。千秋憎愛燃圣火，誰是傳薪第一人。■

（文成薦自《絲綢之路#8226;旅游文化月刊》）