他的工作需要經(jīng)常出差。大部分會(huì)議或談判都會(huì)在一場(chǎng)歡宴中結(jié)束,此時(shí)能趕上最早的一班車(chē),到家也要后半夜或凌晨了。一路上要忍受人困馬乏的疲憊,出了車(chē)站,夜班的的士也不好叫,回到家,甚至睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)。
20多歲的時(shí)候,每次出差他都會(huì)在外流連。一開(kāi)始他還心存牽掛,連夜趕回家。深夜,他出差回來(lái),開(kāi)鎖,換拖鞋,從塑料洗漱袋里把牙膏牙刷剃須刀“嘩”的到出來(lái),拖凳子找浴袍,放洗澡水。這些聲音對(duì)小別數(shù)日的她來(lái)說(shuō),即是安慰又是干擾——喜的是他總算平安到家了,惱的是他半夜回家,還像平時(shí)那樣笨手笨腳。絲毫不顧及這已是后半夜,而身為班主任的她,每天早晨六點(diǎn)鐘就得起床去上班了。如此一來(lái),她難免要埋怨他,嫌他回家的“動(dòng)靜”太大,半夜驚擾了她的好夢(mèng)。
漸漸的,他便不再急著坐夜班車(chē)往家趕了。他27歲的時(shí)候,去山東開(kāi)會(huì),開(kāi)完會(huì)借上朋友的自行車(chē),去爬泰山,還順路去菏澤看了牡丹,足足晚歸了兩天,也不知道她在家里擔(dān)了多少心。
轉(zhuǎn)眼他就滿(mǎn)40歲了,這些年,他經(jīng)歷了孩子的出生與成長(zhǎng),經(jīng)歷了父母的病重與去世,經(jīng)歷了生活的起起伏伏,生死離別,他變得越來(lái)越戀家了。生活中的這些變故,拉近了他與妻的距離,也讓他們?cè)絹?lái)越多的體會(huì)到“相濡以沫”這個(gè)詞的深意。
他出差的機(jī)會(huì)越來(lái)越多,原先坐火車(chē)輪船,現(xiàn)在都“打飛的”;原來(lái)住小招待所,現(xiàn)在公司規(guī)定他這樣級(jí)別的人可以住四星級(jí)以上的賓館。在享受著優(yōu)厚待遇的同時(shí),他更多的體會(huì)到妻的勞碌和辛苦,以及妻兒對(duì)自己的牽掛和依賴(lài)。他走時(shí),一定會(huì)把冰箱填滿(mǎn),她容易忘掉的事,他都寫(xiě)在及時(shí)貼上,粘在家里顯眼的地方,關(guān)照她交水電費(fèi)、按時(shí)吃藥、給金魚(yú)換水等等,有時(shí)候會(huì)寫(xiě)“別忘了給手機(jī)充電,讓我隨時(shí)能找到你”……
他變成了一辦完事就歸心似箭的人。想著她在家要為七歲的兒子料理三餐和功課,想著她是班主任,承載著五十多個(gè)孩子的喜怒哀樂(lè)……他就無(wú)法安心參與那些正式會(huì)議結(jié)束后的娛樂(lè)活動(dòng)——就近旅游或是參加宴會(huì)。他已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,無(wú)論出席什么會(huì)議,報(bào)到時(shí)就讓會(huì)務(wù)組幫他定最早的返程票,或者一到目的地就自己去買(mǎi)返航機(jī)票,“紅眼航班”也行,只要能讓他早早回家。
現(xiàn)在,他對(duì)這個(gè)家已經(jīng)熟稔到不用開(kāi)燈,也不會(huì)碰到屋里的任何擺設(shè)。輕手輕腳的開(kāi)了門(mén),深吸一口氣,家的味道瞬間沁入心脾,有著妻子親手栽種的薄荷和吊蘭的味道,有著白粥和紅辣椒炒小魚(yú)的味道。
餐桌上,她的紙條壓在碗底下:知道你車(chē)馬勞頓,就想喝口粥,我和兒子晚上也吃了粥。你吃完飯洗個(gè)澡,解一解乏吧。
他的毛巾和睡衣已經(jīng)整齊地疊放在浴室門(mén)口,拖鞋也換了新的,臨行前他曾隨口說(shuō),舊拖鞋有些掉絨,已經(jīng)不暖和了。
他微笑,打開(kāi)那盞最柔和的燈,屏聲靜氣地?fù)Q好鞋,去吃那頓遲到的晚餐。
這一兩年,他越來(lái)越享受凌晨回家的這一刻,因?yàn)?,新的一天已?jīng)開(kāi)始了,他可以細(xì)致而從容地為妻兒準(zhǔn)備一頓隆重的早餐。煮她最喜歡的銀耳蓮子紅棗湯至少需要兩個(gè)小時(shí),而把兒子最喜歡的瓜仁紫米糕做好,也要一個(gè)多小時(shí),等所有的美味都煨好蒸好,他已聽(tīng)到門(mén)外牛奶瓶放入奶箱的磕碰聲。把牛奶拿進(jìn)屋,他才心滿(mǎn)意足地走進(jìn)臥室。
朦朧中,他聽(tīng)到妻兒間溫馨的對(duì)話(huà)。
“好香的紫米糕!媽媽?zhuān)遣皇莵?lái)了田螺姑娘?”
“不,是田螺爸爸來(lái)過(guò)了?!?/p>
“那他為什么沒(méi)有叫醒我跟他見(jiàn)面呢?”
“我想,他是想給我們一個(gè)驚喜吧?!薄?/p>
(玉東薦自《莫愁》)