看到兒時(shí)的那些建筑物都已被一棟棟的高樓大廈所代替，我不禁有些失望。我從這里搬到佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市已經(jīng)很多年了。我開(kāi)車(chē)回到這個(gè)小鎮(zhèn)目的是尋找兒時(shí)的那個(gè)老理發(fā)店。那時(shí)，孤兒院帶我們來(lái)這里享受免費(fèi)的理發(fā)，給我們理發(fā)的是一位還未出師的學(xué)徒。

天還早，相當(dāng)冷。我穿上大衣，開(kāi)始尋找電話(huà)。在走過(guò)一條街后，我看到了一個(gè)鞋店的門(mén)敞開(kāi)著。我走進(jìn)去，向店員借用他們的電話(huà)本及電話(huà)。因?yàn)闆](méi)有找到那個(gè)老理發(fā)店的電話(huà)號(hào)碼，我挑了一個(gè)當(dāng)?shù)孛腊l(fā)沙龍的電話(huà)。如果那個(gè)理發(fā)店還在，希望他們可以把它的新地址告訴我。電話(huà)占線，我決定幾分鐘后再試一次。

“我想幾分鐘后再打一次。因?yàn)橥饷嬗悬c(diǎn)冷，介意我在里面等嗎？”我問(wèn)店員。

“你怎么不到街上去？”店員以一個(gè)響亮而嚴(yán)厲的聲音說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看他是否在跟我說(shuō)話(huà)。

“討厭的流浪漢總是想占用我們的洗手間?！彼卮鸬馈?/p>

我看到一個(gè)衣衫破舊的男人站在商店的外面，正透過(guò)巨大的玻璃窗往里面看。店員打著手勢(shì)，叫流浪漢到街上去。

我又撥了幾次號(hào)碼，但總是占線。

“想來(lái)一杯咖啡嗎？”店員問(wèn)我。

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。謝謝！”

當(dāng)我和他邊喝著咖啡邊聊天時(shí)，一個(gè)大約２０歲的男孩自己推著輪椅進(jìn)了商店。

店員放下咖啡，上前迎接男孩。

“我想買(mǎi)一雙新鞋?！蹦泻⒄f(shuō)。

當(dāng)他轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看見(jiàn)他蓋著毯子的膝蓋下面空蕩蕩的。我大吃一驚，男孩竟沒(méi)有雙腿。

店員站在那里不知該說(shuō)什么好。顯然他也看到男孩失去了雙腿。

“買(mǎi)禮物送給朋友嗎？”我問(wèn)男孩。

“不，買(mǎi)給我自己?！彼χ鸬?。

我笑笑，心中不禁生出一絲好奇。

“你想要哪一種鞋？”店員問(wèn)。

“牛仔靴。你這里有牛仔靴嗎？”

店員告訴他后墻的貨架上有三四雙牛仔靴。

“讓我瞧瞧那雙１０碼的黑靴?！?/p>

店員利索地轉(zhuǎn)過(guò)身去拿鞋。

“很有趣，是嗎？”男孩問(wèn)我。

“你的意思是你沒(méi)有雙腿，到鞋店來(lái)買(mǎi)鞋，看到別人的反應(yīng)很有趣？”我答道。

“當(dāng)然不是?！?/p>

我聳聳肩，不明白他的意思。

“我還是孩子時(shí)，我父母每年都給我買(mǎi)一雙新鞋。那是一種很美妙的感覺(jué)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一些事情，比如皮革的味道、在鞋店里展示新鞋時(shí)的驕傲?！?/p>

店員拿著一個(gè)盒子回到了男孩的身邊。他坐在地板上，拿出一只鞋子遞給男孩。男孩閉起眼睛，把鞋子放到鼻子邊，仰起頭，深深吸了一口氣。

我不知道該說(shuō)什么。這時(shí)，淚水順著男孩的臉頰流了下來(lái)。

“你遇到了什么意外？”我問(wèn)他。

“農(nóng)場(chǎng)事故?！彼f(shuō)，然后他清了清他的嗓音。

“到街上去！”店員大吼道，因?yàn)槟莻€(gè)他剛趕走的流浪漢又從玻璃窗往里看。

男孩看著那個(gè)老流浪漢，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)著我。

“你介意到外面去看看那個(gè)老人穿多少碼的鞋嗎？”他說(shuō)。

我慢慢走過(guò)去打開(kāi)前門(mén)，叫流浪漢進(jìn)來(lái)。

“你穿多少碼的鞋？”男孩問(wèn)流浪漢。

“我不知道?！彼鸬?，然后低頭看著他的舊網(wǎng)球鞋。

“我看大概是９碼半?！蔽艺f(shuō)。

“你這里有最好的９碼半的遠(yuǎn)足靴嗎？”男孩問(wèn)店員。

店員轉(zhuǎn)身，再次走到貨架去取鞋。

老流浪漢站在那里，一直低頭看著地板。

一分鐘后，店員拿著一雙遠(yuǎn)足靴回來(lái)，我看到靴的襯里是羊毛。男孩伸手接過(guò)靴子，放到鼻子邊，深深地吸了一口氣。再次，他的眼里溢滿(mǎn)了淚水。

“先生，你介意替我試穿一下這雙靴子嗎？”男孩問(wèn)流浪漢，然后把靴子遞到流浪漢面前。

流浪漢坐下來(lái)，脫下他的網(wǎng)球鞋，然后把腳穿進(jìn)靴子。男孩示意店員幫助他。店員在流浪漢面前蹲下來(lái)，開(kāi)始幫他系緊鞋帶。

老流浪漢的眼睛由始至終都沒(méi)離開(kāi)地板。鞋帶系好后，男孩叫流浪漢在店內(nèi)走一圈，以便他能從不同距離審視靴子。

“感覺(jué)如何？”他問(wèn)流浪漢。

“感覺(jué)很舒服?！绷骼藵h答道。

“我打算買(mǎi)下這雙靴子。”男孩對(duì)店員說(shuō)。

“這雙靴子售價(jià)１８９美元?！钡陠T告訴男孩。

男孩拿出錢(qián)包，把兩張１００美元的鈔票遞給店員。

“還要這雙牛仔靴嗎？”店員問(wèn)他。

“不了?！?/p>

“你不是想用洗手間嗎？”我問(wèn)老流浪漢。

老流浪漢站起來(lái)，向商店后面走去。店員沒(méi)有阻攔。

“我知道買(mǎi)一雙新鞋仍然可以給你帶來(lái)美妙的感覺(jué)?！蔽倚χ鴮?duì)年輕人說(shuō)。

“是這樣”，他說(shuō)，“并且現(xiàn)在已經(jīng)有人與我一起分享它們的溫暖了?！薄?/p>

（云破月薦自《海外文摘》）