當(dāng)兵在很高很遠(yuǎn)的地方，青藏高原海拔四千多米的五道梁是我們的兵站。

“老炊”是炊事班劉老相的綽號(hào)。劉老相一米八的大個(gè)兒，后背卻過(guò)早地有些彎曲了，再配上被高原紫外線灼得紫黑的臉，給人一種大蝦米的感覺(jué)。女友就叫他“大蝦米”，或者干脆按電視劇中的“劉羅鍋”叫他“劉老鍋”。不過(guò)，他倆的感情很好，已到了談婚論嫁的地步。

這幾天，老炊的臉上卻寫著不少憂傷。難道又是信惹的禍？因?yàn)楸緵](méi)有長(zhǎng)途電話，這兒的兵喜歡寫信，也渴望收到信，但卻怕拆信——說(shuō)不清有多少姑娘的“吹燈”，都是通過(guò)信傳遞的。那意思都驚人地相似：海拔太高，“高攀”不起！

我決定找老炊問(wèn)問(wèn)情況。原來(lái)，他向女友提出結(jié)婚時(shí)，女友要他在十日內(nèi)送一份浪漫的結(jié)婚禮物，費(fèi)用不得超過(guò)五十元，否則后果自負(fù)！這可難壞了老炊。

我是機(jī)關(guān)的宣傳干部，專到五道梁兵站采訪劉老相事跡的。老炊說(shuō)了心事，央求我出出主意：“你一定有點(diǎn)子幫我。如果不幫我，我就第十八次失敗了！”

其實(shí)，在高原兵站，哪個(gè)士兵談對(duì)象不是十次八次的？可老炊次數(shù)最多。團(tuán)長(zhǎng)考慮他一次次不成，年齡越來(lái)越大，就說(shuō)服遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚，把女兒介紹給了他。經(jīng)團(tuán)長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，女孩總算答應(yīng)了，但老炊卻有意見(jiàn)了！他認(rèn)為對(duì)方條件好，自己是個(gè)燒飯的小兵，油漬污污的，門戶不對(duì)，竟連見(jiàn)面的勇氣都沒(méi)有。

這可把團(tuán)長(zhǎng)惹火了，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是命令！”

軍令如山，老炊硬著頭皮去了。不承想和女方一見(jiàn)面，他竹筒倒豆子，把談過(guò)的十七個(gè)女友全抖出來(lái)了，說(shuō)到傷心處，禁不住流下了淚水。奇怪的是，女方聽(tīng)著，也跟著一起流眼淚。

老炊說(shuō)你不要替我傷心了，那都是我自己的痛苦，不能傳給你。唱首歌給你聽(tīng)聽(tīng)：“有女不嫁炊事郎，一年四季守空房。過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓夜，洗了三天油衣裳。”

歌聲如同昆侖的雪，高原的風(fēng)，撞擊著女孩的心。

第一次見(jiàn)面，老炊夠幸福的。他常常在戰(zhàn)友們面前說(shuō)起，大伙兒耳朵都快磨出繭了?？山駜簜€(gè)他可遇上大難事了！團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)專門打來(lái)電話，要我把這件事作為政治任務(wù)完成好。

我和老炊分析開(kāi)了：打電話，口說(shuō)無(wú)憑，也不浪漫，何況打不出去；禮儀鮮花，浪漫卻費(fèi)用超標(biāo)；最好，寄上高原上的雪蓮花，這有雪山特色，也浪漫，可沒(méi)到姑娘家就枯萎了……

我說(shuō)：“這樣，咱寫封信，新鮮點(diǎn)浪漫點(diǎn)，怎樣？”老炊說(shuō)：“俺肚子里那幾滴墨水，大伙知道，你代我寫吧?！薄澳悄銗?ài)情秘密可曝光哩?！薄皼](méi)事沒(méi)事，你寫著，我下廚房弄點(diǎn)夜宵?！?/p>

借著微弱的柴油燈光，我寫下了：

親愛(ài)的：

用高原的潔白冰雪，為你蓋了一棟幸福的水晶屋，歡迎你隨時(shí)入住。

地址：世界屋脊的青藏幸福兵站1314（一生一世）號(hào)。

價(jià)格：一生的愛(ài)。

房東：海拔最高的人。

入住方法：只須將所附表格（結(jié)婚函調(diào)表）按要求、標(biāo)準(zhǔn)填寫好，寄回即可。

獎(jiǎng)品：高山雪蓮、昆侖美玉、文成公主的西行婚紗……外加免費(fèi)拉薩游。

詳情請(qǐng)撥打電話：13142020520（一生一世愛(ài)你愛(ài)你我愛(ài)你），全天候服務(wù)。

附送禮品：戒指一只（注：樣品，手榴彈拉環(huán)）。

活動(dòng)負(fù)責(zé)人：劉老相。

第二天早上，團(tuán)長(zhǎng)打電話說(shuō)你專門下山，把信帶到格爾木，不要耽誤了劉老相的大事。到格爾木后，我馬不停蹄將這封信連同結(jié)婚函調(diào)表和一個(gè)手榴彈拉環(huán)，用特快專遞寄給了他的女友。九天后，劉老相打來(lái)電話，說(shuō)請(qǐng)我吃喜糖，并請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)做主婚人。他倆星期六在五道梁兵站舉行婚禮?！?/p>

（潘辰薦自《現(xiàn)代女報(bào)》）