小時(shí)候，常在荒溝野坡上跑，在草地上打滾兒。一地茅草。有時(shí)惡作劇，拿火燒它，一坡的煙火。春天，就在一地黑乎乎的煙灰間，茅草探出了蔥管樣的葉片。小心地把它拔出來(lái)，剝開，中間那根淡綠色的軟針，就是茅針了。鄉(xiāng)下的孩子，相信都吃過(guò)茅針，從溝坡上走過(guò)的孩子，哪一個(gè)手里不是一大把的茅針？嚼膩了，隨手就扔了。

誰(shuí)能知道，扔的原來(lái)是一朵花蕾，一朵藏在葉子中間待放的花。茅針，其實(shí)就是茅草的花穗。躲過(guò)孩子們手指的茅針，稍后紛紛穿透葉片，開出一支細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的貓尾巴一樣的花來(lái)，是蘆花的迷你版，沒(méi)有瓣瓣朵朵的形態(tài)，沒(méi)有繽紛的顏色，花期卻很長(zhǎng)，一直開到花穗的絮都飛盡。一坡的青茅，舉著白花花的穗花，讓人在春天里望到了秋的影子。

再惡劣的環(huán)境也不能阻擋一棵草開花。小時(shí)候，老家多茅屋，人家的屋頂上，稍稍塌陷能承接一點(diǎn)雨水的地方，必有一叢草，只要能得到一點(diǎn)濕潤(rùn)和塵土，就萌發(fā)了。它的生命源于早春，到暮春，太陽(yáng)稍一發(fā)力，它缺水缺土、沒(méi)根沒(méi)系的生存窘境立即顯現(xiàn)。在所有綠色向人們的視野大舉進(jìn)攻、攻陷大地每一個(gè)角落的時(shí)候，它耗盡汁液，悄然枯萎。然而就在謝幕前，它也不忘開一次花，那黃色的小小的花朵，迅速地開放，迅速地凋謝，迅速地結(jié)籽。匆匆又匆匆。它把夢(mèng)留給了下一個(gè)春天。

而你以為根本不會(huì)開花的一棵草，它不過(guò)是沒(méi)有開在你的眼前。從未看過(guò)蒲子開花。這個(gè)夏天，帶一個(gè)朋友去我的老家消暑。晚上，就泡在屋后的水塘里，一人抱一個(gè)柳樹根，數(shù)星星、說(shuō)閑話，不覺(jué)夜半。朋友忽然驚異地說(shuō)：“看，花。”真的，一轉(zhuǎn)頭，水塘邊密密匝匝的蒲子絲里，數(shù)朵白花閃爍。月光正好，一朵朵蒲花如燈如紗。

每棵草都有一顆開花的心，不論這棵草野到怎樣逃出人的視線，也不論這棵草有多么卑微?！?/p>

（彭冉薦自《時(shí)代青年》）